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Lui Diane Churchill 


1 
Ethan 


Când eram mic, tata stătea mult pe drumuri, era plecat prin 
Asia ca supraveghetor în diferite fabrici de haine ieftine de damă. 
În lumea afacerilor din ziua de azi n-ai cum să stai locului, zicea 
el. 

— L-ai întrebat vreodată de gagicile de pe-acolo? a vrut să știe 
unul dintre prietenii mei. Ar trebui să te duci cu el data viitoare, 
Ethan. 

Făcea pe deșteptul — eram doar niște băieţi de cincisprezece 
ani pe atunci, făceam pe scârbele de câte ori aveam ocazia. 

Tata se plângea că petrece prea mult timp departe de casă — îi 
era dor de noi, îi era dor de New York — și mereu ne aducea 
cadouri grozave. Mama și sora mea primeau eșarfe de mătase și 
coliere de perle. Eu am primit un tricou cu kung-fu din Hong 
Kong când eram în clasa întâi și casete demenţiale cu muzică pop 
din Thailanda când eram la liceu. Mike, prietenul meu, a încercat 
să mă convingă să-mi pun casetele în joc la o partidă de cărți, ca 
să mi le şterpelească. 

În realitate, eram îndrăgostit de Mike, un tip slăbănog și cam 
gură-spartă care, de fapt, era foarte deștept și avea aceleași 
gusturi muzicale ca mine. Nu era el primul de care m-am 
îndrăgostit, dar ţineam încă asemenea lucruri secret. Era sfârșitul 
anilor '80, o perioadă nu chiar așa de emancipată pe cât le place 
oamenilor să-și amintească. Trăiam într-o lume a fanteziilor 
toride, un lung film interior în care jucau niște iubiți deosebit de 
recunoscători, selecționați din viaţa reală, din zona rockn-roll și 
TV, de oriunde. Bineînţeles, era o lume mai fericită decât oricare 
alta în care-am pătruns vreodată cu adevărat. Și nu mi-am făcut 


oficial „ieşirea“ până în anul întâi de facultate. 

În liceu, tuturor colegilor le plăcea s-o ardă pe la noi. 
Apartamentul nostru era intim și dezordonat, cu camere 
spaţioase, foarte în stil Upper West Side, și mare pentru 
Manhattan. Mama ne lăsa singuri — ea preda toată ziua la școală, 
n-avea nevoie să vadă copii în fiecare clipă - și apoi dădea buzna 
la cină şi se interesa de noi, punându-le prietenilor mei exact 
acele întrebări la care ei voiau să răspundă. Mike i-a spus că el 
crede în reîncarnare, lucru de care eu habar n-aveam. Mama 
adora petrecerile. Când se întorcea tata dintr-o călătorie, mama îi 
punea pe toţi prietenii mei să cânte vreo versiune caraghioasă a 
piesei „Love Shack“ și aprindea artificii pe platoul cu paste. 

— Unde mă aflu? zicea tata. Am nimerit în altă casă? 

O cuprindea pe mama cu braţul pe după mijloc, ne zâmbea 
tuturor. Sora mea trebuia să-i povestească absolut tot ce făcuse la 
școală. 

— „S-a-ntors marinarul“, zicea mama, „de pe mări s-a ivit. lar 
vânătorul de pe deal a sosit.“ 

Mama a sperat mereu să ajungă să călătorească împreună cu 
el — poate vara, când lua vacanţă de la predat? —, dar el evita 
drumurile în perioada când era atât de cald acolo. De-a lungul 
anilor, destinațiile lui s-au schimbat, pe măsură ce se schimbau și 
locurile în care era externalizată producţia de „cârpe“, cum le 
zicea el în continuare. La început, când eram eu mic, a fost Hong 
Kong, iar apoi au fost, din câte se părea, Thailanda, Malaezia și 
Indonezia, iar mai târziu China și Bangladesh. 

— Fiecare ţară e altfel, zicea el. 

Sora mea îl întreba de limbi - tata știa să zică „salut“ și 
„mulțumesc“ în cantoneză, thailandeză, bahasa malaeză, care e 
aproape la fel ca bahasa indoneziană, mandarină și bangla. 

— Doar „salut“ și „mulțumesc“? Asta-i tot? întreba soră-mea. 

— Mai știu și „delicios“ și „foarte bun“, spunea el. Oamenii 
vorbesc engleză, trebuie. Știu că suntem tâmpiţi. 

Uneori ne ducea la un restaurant thailandez preferat de-al lui 
din Queens, în Elmhurst, unde schimba câteva vorbe cu 
ospătărița, care ne așeza mereu la o masă bună. Mâncarea bătea 
de departe orice mâncare thailandeză scumpă din Manhattan și 
noi ne lăudam cu asta la prietenii noștri. 


Primind toate eșarfele alea, mama și-a dorit mereu să înveţe 
mai multe despre textile, care i se păreau splendide. Și despre 
toate religiile! Budiști, taoiști, comuniști, musulmani. 

— Asia e fascinantă, zicea tata, ca un exploatator capitalist 
fericit ce era. 

Când firma lui a fuzionat cu o companie mai mare, se lăuda că 
face mai mulţi bani, dar pentru noi era totuna. 


Am așteptat până s-a întors el acasă, în vacanţa de primăvară 
din primul an de colegiu, ca să le dau amândurora vestea că noua 
mea pasiune amoroasă era cineva pe nume Robert. Au reacţionat 
OK, în mare. Ce-i drept, mama mai bine. Și i-am jurat că sunt 
mereu precaut. Tata a zis: 

— Trebuie să revizuiesc tot ce știu. 

— Nu tot, am spus. 

Robert și cu mine am glumit mai târziu despre schimbările 
radicale pe care le-ar putea vedea tata la mine - o paloare acută a 
pielii de la nesomn, o figură veselă de la o grămadă de sex, 
pantaloni mai strâmțţi, dacă tot eram așa sexy. Însă lui Robert i-a 
plăcut de părinţii mei când i-a cunoscut. L-am adus de la Yale la 
finalul primului semestru, doar pentru o vizită rapidă. Mama a 
pregătit o friptură de pui perfectă și l-a pus să-i explice lucrarea 
despre Thoreau. 

— Ce plini de viață sunt. O mulțime de părinți mi se par 
deprimati, dar nu și-ai tăi — asta a avut de zis despre ei. 

Ce romantic eram pe atunci. Ţineam minte tot ce-mi spunea 
Robert de parcă ar fi fost cuvinte dintr-o carte pe care o învăţam 
pe de rost. Parcă aveam toate replicile alea trecătoare tatuate pe 
piele, atât de des mi le repetam (încă nu mă deranjau repetițiile). 
Sigur, îmi formasem propriile mele păreri complicate despre 
lume și purtam discuţii lungi, exaltate; abia dacă știam ce vrem să 
spunem și-o tineam așa, într-o obscuritate încântătoare. Ne 
potriveam cu adevărat foarte bine - cine-ar fi bănuit? — și îmi 
devenea zi de zi tot mai limpede că această nouă viaţă pe care o 
duceam era cea mai bună de până atunci. Robert avea mai multă 
experienţă, dar și el era foarte implicat. Învățam la aceeași masă 
la bibliotecă; mâncam așezați faţă în faţă la cantină. Kevin, unul 
dintre prietenii noștri, zicea: 


— Sunteţi atât de dependenţi unul de altul, ce drăguţ. 

Cei de-alde Kevin erau problema. După un timp, lumea 
prinsese obiceiul să facă mişto de devotamentul nostru - „ia uite, 
vin porumbeii“ —, iar eu ieșeam rău din poantele astea, iubițelul 
topit ca un cățeluș. Robert se pricepea mai bine să dea replici 
acide — „îmi pare așa de rău de bieţii mei amici singuri“ —, în timp 
ce eu păleam și efectiv pufneam indignat. Nu eram obișnuit cu 
nimic din toate astea. Cum se putea să mă atace tocmai nişte tipi 
gay? 

— Glumesc şi ei, zicea Robert. Tu chiar nu ştii de glumă? 

Nu era vorba să facem front comun, știind ce știam atât de 
bine despre virusul care voia să ne omoare? Mă obișnuisem cu 
spaima mai bine decât pe vremuri (acum, că nu mai puteam da 
înapoi), dar greșeam când îmi închipuiam că suntem toţi nişte 
războinici care luptă umăr la umăr? 

— Hai că nu suntem în armată, zicea Robert. 

Chiar și așa, am rezistat un an jumate împreună, destul de 
mult pentru etapa aia a vieţii, și nici măcar n-am fost foarte 
supăraţi când am pus punct. Dar ne tot întâlneam de câte ori 
mergeam prin campus și uneori doar când îl vedeam simţeam o 
strângere de inimă. Mama zicea: 

— Virtutea, dacă n-o ai, însuşeşte-ţi-o. Poartă-te detaşat, asta-i 
tot. 

Mi-a fost de mare ajutor pe atunci, în felul ei. 

Am crezut mereu că mama trebuie să fie o profesoară 
nemaipomenită. Porneai pe o cale elementară, simplă, iar ea te 
conducea spre niște înălțimi ameţitoare, în așa fel încât să crezi 
că ai ajuns acolo doar prin propriile puteri. Toţi anii în care a 
predat engleza la clasa a opta într-o școală gimnazială din Bronx 
n-au făcut-o să deteste să recitească Bătrânul și marea sau 
Autobiografia domnișoarei Jane Pittman, sau Poveste despre două 
orașe, sau Langston Hughes, sau Emily Dickinson. Când eram mic, 
îmi citea „Hold fast to dreams“ a lui Hughes, iar eu aveam să-i 
recit acele versuri eului meu mult mai sofisticat când am mai 
crescut și dădeam de greu. 

Bărbaţii îmi făceau probleme. Iar şi iar. Sora mea, Allyson, 
zicea: 

— Bărbaţii le fac probleme tuturor. Nu-s buni de nimic. 


Chiar vedeam viitorul ca pe-un șir de dezastre. Eram în 
ultimul an la Drept atunci, la New York University - oamenii zic 
că n-ai timp de întâlniri romantice când ești la Drept, însă eu 
reușeam prin farmecul meu personal să intru într-o relaţie 
dezastruoasă după alta. Oamenii m-au abandonat, m-au insultat, 
au împrumutat bani, m-au dezamăgit prin prostie. Și niciuna 
dintre relaţii n-a fost o distracţie lipsită de griji. Tata îmi făcea 
morală despre cum să evit cu orice chip virusul — aveam grijă, da? 
Trăiam sub ameninţare pe atunci, lumea deja a uitat. Cel mai 
maliţios dintre iubiții mei a murit la trei ani după ce-l 
cunoscusem. 

Nici sora mea, care s-a făcut frumoasă odată ce i-au crescut 
nasul şi dinţii de tot, nu se pricepea să-şi aleagă partenerii. Un 
actor profitor, un jurnalist lăudăros, un bucătar care s-a dovedit a 
fi însurat. Am crezut că-i un blestem al familiei noastre (oameni 
cu părinţi mai răi ca ai mei se descurcau bine, care era 
problema?) până când ea a apărut odată, de Ziua Recunoștinței, 
cu Blake, un prieten de la facultate acum devenit iubit, care 
tocmai își încheia rezidenţiatul în pediatrie, un tip deschis și 
modest, cu un umor sec și care părea s-o adore. S-au căsătorit la 
Cloisters; habar n-aveam că e posibil așa ceva. Mama, la ţol festiv 
într-o tunică de brocart țipătoare adusă de tata de pe undeva, 
zicea întruna: 

— Asta e fericirea supremă când eşti mamă. 

Ne-am făcut rangă cu toţii, bineînţeles, și la aperitive am 
purtat o discuţie gălăgioasă cu un tip, despre cum băgaseră 
gogoşarii în măsline. Îl chema Tony și nici n-arăta rău. 

M-am îndrăgostit la nunta surorii mele. Ce poate fi mai stupid? 
S-a dovedit că și el era avocat și semăna cel mai bine cu mine 
dintre toți tipii cu care am ieşit de la Robert-bobocul încoace. 
Semăna cu mine dacă aș fi fost mai puţin anxios și mai chipeș. 
Am încercat s-o luăm ușurel și eram împreună de aproape un an 
când ne-am căutat un apartament. 

Tocmai ne mutaserăm împreună și încă aranjam mobila ba 
într-un fel, ba în altul, căutându-ne propria perfecțiune, într-un 
soi de febrilitate fericită, când m-a sunat sora mea. 

— Să-ţi zic ceva despre tata, n-o să-ţi vină să crezi. 

Mă gândeam: Dacă e cancer, Blake o să știe la cine să apeleze, 


dar n-a fost asta. Când se întorsese de la școală, mama găsise sub 
ușă un aviz oficial, prin care tata era informat că e citat într-un 
proces de stabilire a paternităţii. Petiţionara avea un nume lung, 
din multe silabe, pe care sora mea nu și-l amintea, iar solicitarea 
era făcută în numele a doi copii de sex masculin, în vârstă de 
cincisprezece şi șaptesprezece ani.  Cincisprezece şi 
șaptesprezece! Locuiau în Woodside, New York. 

— Băga-mi-aș! am zis. 

— Mama a crezut că poate-i o greșeală, a zis Allyson. Ştii, că au 
greșit numele. Dar nu-i nicio greșeală. 

Tata mai avea o familie în toată regula. Așa s-a zis la proces și 
așa a zis și tata, odată ce-a fost nevoit să zică ceva. A explicat că 
femeia era din Thailanda, el o adusese în ţară și le oferise ei și 
copiilor (ambii născuţi aici) o viață bună, doar că unii oameni nu 
sunt niciodată mulţumiţi. Îi părea foarte rău că o anumită 
persoană se poartă aşa și că mama e nevoită să treacă prin toată 
chestia asta. 

Mama tot zicea: 

— Mă simt ca o nebună. 

Fusese căsătorită cu omul ăla treizeci și doi de ani. 

— Pur și simplu mă simt ca o nebună, zicea, atunci și mai 
târziu. 

A avut prezenţa de spirit să-i spună tatei că trebuie să se mute 
imediat și s-a făcut şi înţeleasă. 

— Treizeci și doi de ani de căsnicie, zicea ea. 

Oricui o asculta. 


Sora mea era de părere că mama ar fi trebuit să știe. Cum de 
nu știuse? 

— De ce dai vina pe victimă? am zis. 

Sora mea, mireasa - probabil voia s-o creadă pe mama mult 
mai bătută în cap decât avea ea să fie vreodată. 

Cu toții trebuia să-l privim acum în altă lumină pe tata, care 
trăise atâția ani cu acest secret. Probabil că savurase puterea pe 
care i-o dădea (îi plăcea puterea). Ghici ce știu eu și tu nu știi. 
Femeia, ne-a informat el, era ospătărița de la restaurantul 
thailandez din Queens care ne plăcea nouă. Eu nici măcar nu-mi 
aminteam bine cum arată, îmi văzusem doar de puiul meu la 


grătar cu orez lipicios, dar ce chestie că era băgată în toată 
povestea asta. 

Tata, care se dădea drept ăla mai afectat de toată tevatura, a 
închiriat o garsonieră mobilată din West Fifties, care arăta ca o 
cameră de hotel. Din câte se părea, nu se grăbea deloc să se mute 
cu cealaltă familie a lui - păi, femeia aia îl dădea în judecată, nu? 

— Femeile vor mereu bani, mi-a zis când m-am dus pe la el. 
Norocul tău că n-ai de-a face cu femeile. 

— Mama n-a fost niciodată o profitoare, am zis. 

Mă servise cu un pahar de bourbon și stăteam la măsuţa lui de 
sticlă închiriată. 

— Nu zic nimic de rău de mama ta, a spus el. 

A urmat o pauză, cât timp ne-am gândit amândoi la tot ce-ar 
avea ea de zis de rău despre el, şi încă în gura mare. Soțul meu m- 
a aburit cu căcaturile lui și s-a mai şi amuzat pe chestia asta. 

— Pot să-ţi cer sfatul pe chestiuni juridice? a zis el. 

— Nu, nu poţi, i-am zis. 

Tata avea un tupeu fantastic. 


Mă gândeam la Comoara din insulă, cartea mea preferată din 
preadolescenţă, care nu avea personaje feminine, doar bărbaţi 
din toate categoriile sociale, în goană după argint și aur. Dar tata 
spunea de fapt că banii aveau de-a face cu sexul. Nu pentru plata 
directă, nu asta voia să zică, ci ca să epatezi, ca să strălucești, ca 
să aștepți și să primeşti mai mult — la asta erau buni banii. Tata n- 
a încetat niciodată să se poarte ca un om cu portofelul burduşii. Și 
unde a ajuns aşa? Încă rămânea de descoperit. 


Iubitul meu, Tony, își făcea griji pentru mama. Stătea acasă în 
fiecare seară, în weekenduri dormea, nu răspundea la telefon, 
arăta ca naiba. 

— Căsnicia mea a fost o iluzie, zicea întruna. Treizeci și doi de 
ani. 

Tony ţinea neapărat s-o scoatem la cină o dată pe săptămână. 
Observa cu ce e îmbrăcată — „e doar o vechitură“, zicea ea, mai în 
glumă, mai în serios —, iar apoi el îi spunea ce-a mai citit și reușea 
s-o stârnească, să compare scriitori, să-i beştelească pe cei slabi, 
redevenind ea însăși. 


— Poate c-ar trebui să mă pensionez, a zis ea. Am visat mereu 
să n-am nimic de făcut, doar să stau să citesc. 

Avea numai cincizeci și șase de ani și amândoi ştiam că e o 
idee foarte proastă. Indiferent câți bani a primit în urma 
înţelegerii de divort. 

— Şi la ce-ai mai visat, Abby? a zis Tony. 

De parcă era terapeutul ei. Însă mamei i-a plăcut întrebarea. 

— Distinsul meu soţ, Gil, a avut parte de toate călătoriile, a zis 
ea. Mereu mi-am dorit să călătoresc și eu. Bine, acum înţeleg de 
ce nu mă lua niciodată cu el. 

— Ar trebui să mergi, a zis Tony. Dacă nu acum, când? 


Mama a luat foarte în serios sfatul ăsta nesolicitat. Însă, în loc 
să se ducă la Luvru și la Prado sau la Stratford-upon-Avon și în 
Cotswolds, a vrut să meargă în Asia — păi, doar auzise ani de zile 
despre ea. Chiar se gândea c-o să se ducă să vadă Thailanda - 
toată lumea spunea că-i o ţară atât de frumoasă. Cum? Thailanda? 
Cum de putea să fie atât de bizar de lipsită de originalitate, atât de 
ostentativă în ironia ei? 

— Păi, nu mă duc la Bangkok, unde se ducea tatăl tău mereu, a 
zis ea. Eu o să mă duc în nord, la Chiang Mai. Nici măcar nu știi 
unde-i asta, nu-i așa? 

Nu știam. 

Se gândea să stea un an. Până și Tony a zis: 

— Un an? Și ce faci acolo? 

— O să predau engleza, a zis mama. Deja m-am angajat. 


Sora mea credea că mama se poartă ca un student pornit în 
lume cu rucsacul în spinare. 

— Toţi ăia care se lasă de facultate dau lecţii de engleză. 

Între timp, mama s-a apucat să subînchirieze apartamentul 
mare, scoțând o chirie grasă. 

— O să locuiască altcineva în casa noastră! a zis sora mea. 

Mama a spus că deja locuise o persoană necunoscută ani de 
zile acolo, tata adică. 

— E interesant ce fac călătoriile din om, a zis Tony. Uite cât 
curaj a prins deodată, să se arunce în necunoscut. 

— Încă n-a făcut mare lucru, am zis eu, dar eram impresionat 


cum își lua mama acum soarta în mâini. 

Și-a cumpărat o jachetă impermeabilă și sandale de drumeţie; 
s-a vaccinat împotriva hepatitei și a luat pastile împotriva 
malariei. A citit Lonely Planet Thailanda și ghidul Fodor; a 
ascultat lecţii din Pimsleur Thai. 

— Știai că limba are cinci tonuri? mi-a zis. 

Mi s-a părut că mama găsise o soluţie împotriva amărăciunii. 


A trimis un e-mail ca să ne spună c-a ajuns cu bine — vă scriu 
dintr-un internet cafe foarte drăguţ, cu gustări delicioase —, iar apoi 
n-am mai primit niciun semn de la ea două săptămâni. 
Următoarele ei mesaje au fost sumare. A plouat mult în 
septembrie, ceva apă nu strică. Elevii nu-s obișnuiți să-și spună 
opiniile, dar îi presez. Încerc să nu mă las deranjată de ploaie când 
mă plimb. Mi-e foarte dor de cinele noastre. 

— Probabil că se simte singură, a zis Tony. 

Ceilalţi profesori erau tineri, zicea ea, și niciunul nu era vreun 
mare cititor (după standardele ei). Mă întrebam dacă avea cui să 
se plângă de nenorocitul ei de soț, Gil. Sau poate colegii fugeau de 
lamentările ei. 

Dar apoi ceva s-a schimbat, așa cum se întâmplă cu toţi cei 
care călătoresc. În mesaje se întrezăreau fărâme de mândrie, 
cuvinte în thailandeză, semne de familiaritate cu tot felul de 
nimicuri locale. „Muncă multă, dar trece timpul“, scria mama. 
„Sigur, aici timpul trece altfel. Nu cred că pot să explic.“ 

Tony a zis să mergem s-o vizităm de Anul Nou (Chiang Mai 
iubea atât de mult distracţia, încât sărbătorea trei feluri de An 
Nou, inclusiv pe-al nostru), însă a trebuit să recunosc că nu voiam 
să-mi petrec vacanţa cu mama. 

— Oricum e în plină autodevenire şi tot, am zis. Nu are nevoie 
de noi. 

Tony m-a privit profund dezaprobator. Ce să-i faci, nu era 
mama lui. 

Mesajele ei, deși rare, conțineau acum detalii mai vii. Din câte 
se părea, petrecea mult timp cu cuplul care conducea școala și 
avea și prieteni thailandezi. Sora mea se întreba dacă nu cumva 
are un iubit și de-asta uită de noi, dar eu nu credeam. Și nici Tony. 
Există un anumit ton, de victorie infatuată, care se strecoară 


mereu în corespondenţa îndrăgostiţilor, iar mama nu scria așa. 
Alte lucruri o făceau fericită - țesătura pe care a găsit-o la piaţa 
nocturnă, sărbătoarea de la templul de pe munte și drumeţia prin 
pădure cu prietenii într-un weekend, când văzuseră peșteri și 
cascade. 


Niciunul dintre noi nu-și pierdea vremea făcându-și griji 
pentru tata. Dacă îl deranja că e singur, dacă îl deranja că dă bani 
pentru două femei şi niciuna nu se îngrijeşte de el, nu era decât 
vina lui, dă-l în mă-sa. Când vorbeam cu el, se plângea că e mult 
mai greu să faci afaceri în China. Nu mai puteam eu de asta. 

— Cred că se vopsește. Nu-i ridicol? mi-a zis sora mea. 

— Cât de tânăr poate să pară? am zis. Are șaizeci și doi de ani. 

De fapt, ca bărbat, încă arăta foarte prezentabil. 

Pe sora mea a sunat-o o asistentă de la Spitalul Roosevelt, după 
ce tata nu s-a mai putut ridica de la masă, la restaurantul lui 
preferat, iar când ospătarul încercase să-l ajute, și-a dat seama că 
făcuse un accident vascular cerebral. Allyson plângea când m-a 
sunat. Cât de rău e? Destul de rău. 

— I se împleticeşte limba, dar înţelegi ce zice. E foarte confuz, 
mi-a spus. Se crede la Beijing. Ar trebui s-o sunăm pe mama, să-i 
zicem să vină acasă. 

Până am dat noi de mama, tata deja se îndrepta. Mai rămânea 
pentru niște analize, avea să înceapă un tratament în toată regula 
și, dacă se odihnea ca lumea acasă, cele mai multe simptome 
aveau să dispară. 

— N-are dureri? a zis mama. 

Îi tremura vocea. 

— Nu, și nu cred că îl paşte vreun pericol, am zis. 

Voiam s-o liniștesc cât puteam. 

— Nu e pe moarte, a zis ea încet. 

Am continuat să-i spun ce spital bun e. Soţul soră-mii avea o 
părere foarte bună despre doctori. Iar tata putea să beneficieze 
de îngrijiri la domiciliu, dacă ar fi avut nevoie, dar poate că nici 
n-avea să aibă. Serios, doctorii erau foarte optimiști. 

— Poţi să stai la mine și la Tony când te întorci, am zis. Știu că 
la tine ai chiriașii. 

— Nu mă întorc, a zis mama. Îți multumesc că m-ai anunţat. 


N-o crezusem niciodată pe mama fără inimă, deci unde-i era 
inima acum? 

— Ce te face să crezi c-o să se bucure să mă vadă? mi-a zis. 

De data asta o sunam de la birou, dis-de-dimineaţă; era încă 
întuneric afară, dincolo de ferestre. 

— E foarte clar că i-e dor de tine, am zis. N-a vrut să pleci, știi 
doar. N-a intenţionat deloc una ca asta. 

Ea a râs auzindu-mă. 

— Nu, n-a intenţionat. A vrut doar să aibă totul deodată. În 
Thailanda, călugării spun că lăcomia e una dintre cele trei 
otrăvuri din viaţă. 

— Așa spun? am zis. 

Mă cam blocasem și nu știam cu ce să ripostez. Cine poate să 
apere lăcomia? Deși unii oameni o făceau și mai erau și bine 
plătiți. 

— Aseară a fost un festival mare în cinstea lunii pline, a zis 
mama. S-au plimbat o mulţime de oameni pe la temple. 


— Crezi c-o să vină acasă dacă tata o să se simtă mai rău? a zis 
sora mea. 

— Ce te face să crezi că știu eu? am zis. Și vezi ce spui, să nu 
cumva să cobești. 

Mama devenise de-acum un mister pentru noi. Tocmai când 
ne obișnuiserăm cu tata. Nu şi-a luat un mobil care să meargă în 
Thailanda, așa că trebuia să aranjăm s-o sunăm la o anumită oră 
la cancelarie, lucru care ne reamintea cât de departe era. Dar 
până la urmă s-a îndurat să-l sune pe tata. 

— Gil, ce pacoste ești, i-a zis (ne-a povestit tata mai târziu). 
Trebuie să te faci bine, nu te pricepi să fii bolnav. 

Tata i-a intrat în joc. 

— Am fost mereu un pacient groaznic. Au vrut să mă taxeze 
dublu la spital pentru că-i scoteam din sărite. 

— Încearcă să te odihnești, ce Dumnezeu, a zis mama. 

El a jurat că așa va face, doar fiindcă l-a rugat ea. 

— Un apel foarte scurt, ne-a zis tata. Nu i-a luat multe fise. 

Sora mea spera că dezastrul atacului o să-i reunească pe 
părinţii noștri. Oare asta vor mereu copiii? Nu eram sigur că eu 


vreau. 

— Ce bine se descurcă acum, a zis Tony. Un adevărat exemplu, 
nu crezi? 

Și eu o admiram, dar nu știam dacă îmi doresc să-i urmez 
exemplul magistral în materie de despărțiri îngrozitoare. Voiam 
să trăiesc câte zile mai aveam fără să trebuiască să învăţ asta; 
speram să fiu mereu cu cineva. Îmi priveam oricum mama - cât 
de bine se descurcă fără tot ce ne așteptaserăm noi să-i 
trebuiască, cât de puţin era la mila noastră, a tuturor —, și vedeam 
că pun detaliile la păstrare pentru zile negre sau ceva de genul 
ăsta. 


Mama s-a întors din Thailanda la sfârșitul lui august, după un 
an întreg. Tony și cu mine am luat-o de la aeroport. Era îmbrăcată 
ca proverbiala studentă cu rucsacul în spinare de care vorbea 
soră-mea, în sandale și blugi, cu mărgele la gât. Primise o sumă 
bunicică la divorţ, dar nici nu se vedea pe ea. 

— Salutare, băieţi! a zis îmbrăţișându-ne pe amândoi. Ce mult 
mă bucur să vă văd! 

Era o arșiță înfiorătoare în parcare și ne-am cerut scuze că 
aveam atâta de mers până la mașină. 

— Nu moare nimeni de la arșiţă, a zis ea. Degeaba se plânge 
lumea. 

Era mama din tinerețea mea, dar Tony n-o prea mai văzuse 
așa. 

Chiriașii angajaseră pe cineva să facă curăţenie lună, iar când 
am dus-o la apartamentul ei, camerele arătau ca un decor de 
teatru. 

— Am şi uitat cum e aici, a zis ea când intram pe ușă. 

— Asta fiindcă arată atât de curat, am zis. 

— Ce apartament mare, a zis ea de parcă într-adevăr uitase. 

N-a vrut să ia cina cu noi în seara aia, deși rezervaserăm o 
masă la un restaurant toscan scump care-i plăcuse dintotdeauna. 

— Ai nevoie de o panzanella de la ei, a zis Tony. 

— Am nevoie de niște timp neocupat, a zis ea. 


Mama și Tony nu mai erau chiar pe-aceeași lungime de undă. 
Încă se îndrăgeau, dar ea era mult mai îndărătnică acum, nu se 


mai lăsa aşa uşor îndrumată și dovedea un dispreţ nou pentru 
restaurantele la modă, cu oameni la patru ace. S-a întors la 
serviciu, care părea să-i placă, dar spunea întruna că elevii de aici 
sunt cu totul altfel. 

— Altfel în ce fel? am zis. 

— Sunt atât de vorbăreţi, a zis ea. Se ceartă cu mine. Nu-i rău. 

Ea și tata nu au luat deloc legătura, din câte știam noi. El era 
iarăși pe drumuri și aducea acasă cupoane de mătase și oale 
artizanale de lut din vizitele sale în Dhaka. (Știam că e capitala 
Bangladeshului? Am aflat acum.) Avea niște teorii despre noua 
Chină, dacă voiam să ascultăm. Un climat de afaceri foarte 
complicat. 

— E tare plictisitor acum. Mereu a fost aşa plictisitor? a zis 
sora mea. 

— Mama era cu vorbitul. Pe el nici nu-l vedeam așa mult. 

—E ca un bătrân insuportabil pe care-l întâlnești la o 
petrecere și care nu vorbește decât de el și nici nu observă că nu-l 
asculti. 

— Pun pariu că-i așa dintotdeauna, am zis. Copiii nu-și văd cu 
adevărat părinții. 

— Ba e mai rău, a zis ea. Chiar cred că-i mai rău. 


Între timp, mama spunea că vrea să se ducă în Islanda, să 
vadă aurora boreală. Trebuia să te duci iarna și puteai s-o ratezi 
dacă nu prindeai vreme bună. Dar n-ar fi fost minunat să vadă 
toate culorile alea? 

— Vezi ce i-ai băgat în cap? i-am zis lui Tony. Acum crede că 
are lumea la degetul mic. 

— E Văduva Veselă, a zis Tony. Eliberată de singurătate. 

Mi-era greu să mi-o imaginez pe mama într-un sutien din ăla 
cu dantelă cum poartă Văduvele Vesele. 

— Poate se întoarce cu un viking, a zis Tony. 

Eu nu credeam, dar se dovedise deja de câteva ori că habar n- 
am de nici unele. 


Până la urmă, mama n-a mai plecat nicăieri în iarna aia, dar 
le-a predat copiilor de clasa a opta despre saga nordice, poveștile 
cu Odin și lupul și corbul lui, Thor cu ciocanul său și proteicul 


Loki. Ciclul de lecţii a fost un mare succes. I-a pus pe elevi să 
asculte aliteraţii din nordica veche, cât de mişto. 

— Mă distrez de minune, a zis ea. 

Fusese mereu curioasă din fire, dar acum îşi lărgise aria de 
interes, se învățase să ţintească mai departe. Tony se gândea că ar 
trebui să mergem și noi undeva cât de curând, că nu plecam deloc 
de-acasă. Cum ar fi la Tokio? Niciunul nu fusese în Japonia. Eu nu 
știam dacă sunt pregătit, limba ciudată, scrisul ilizibil, peștele- 
balon crud care putea să te omoare dacă mâncai sashimi, însă m- 
am prefăcut că e încă o idee genială de-a lui. 


În aprilie, când se afla la Dhaka, în inspecţie la o altă fabrică, 
tata s-a prăbușit într-o după-amiază toridă. 

— Dar ce l-a apucat să umble pe arșița aia? a zis sora mea. 

Cineva din firmă îl dusese cu mașina la un spital și doctorii de 
acolo au crezut că poate făcuse iarăși un atac, dar nu erau siguri. 
Sora mea a luat legătura cu doctorul lui din New York, care a 
aranjat să fie adus cu avionul acasă. 

Când ne-am dus să-l vedem la spital în New York, chiar părea 
mai confuz de data asta. Ne-a recunoscut pe mine și pe sora mea — 
„au venit copiii!“ —, dar pe Blake nu prea-l ştia și a rămas uluit 
când a văzut că am un iubit, mustăcind de parcă i-am fi făcut o 
farsă. Pronunţia neclară i s-a mai limpezit cât am stat noi acolo și 
ne-a cerut să-i aducem niște covrigei care-i plăceau. Știa marca, 
dar i-a luat ceva să-şi amintească cuvântul covrigei. 

Data următoare am venit să-l văd sigur, când tocmai se uita la 
un meci de baseball la televizor, despre care probabil a vorbit 
mai coerent decât mine. 

— Ar trebui să faci mai mult sport, Ethan, mi-a zis. O să te 
ajute. 

N-am stat mult. 

A fost greu să aflu clar cât voiau să-l ţină internat. Sora mea s- 
a dus să-l vadă după mine, iar când a intrat în salon, patul era gol. 
Poate că-l mutaseră, în spitalele astea nimeni nu-ți spune nimic, 
dar sora mea s-a pomenit plângând. La oficiul asistentelor, cineva 
i-a citit fişa pe calculator. 

— Ah, a plecat acasă azi-dimineaţă. A venit familia și l-a luat. 

— Noi suntem familia, a zis Allyson. 


Mai multe chiar nu-i puteau spune. Sora mea avea numărul lui 
de mobil, da, aşa era (dar omul avea măcar telefonul la el?) —, așa 
că i-a lăsat un mesaj. „Tata! Anunţă-ne și pe noi!“ 

— Bineînţeles. E cu mia noi, a zis mama când i-am spus. Soţia 
lui mai mică, așa i se zice la ei. Probabil că se îngrijește bine de el. 
Biata fată. 

Mama avea încă actele de paternitate, cu numele și adresa 
femeii. Dacă stătea tot acolo după trei ani. Și nici nu scosese 
vreun bănuţ de la el. Nu figura niciun număr de fix; mama a 
căutat chiar mai multe variante de nume. 

— Dar trebuie să-l vedem, a zis sora mea. 

Câte mesaje putea să lase? Eram în apartamentul mamei 
atunci, la masa mare din bucătărie. Sora mea arăta ca o 
zgripțuroaică, cu ochii roșii și terminată, iar mama era 
îndurerată, dar stăpână pe ea, cu documentele oficiale în poală. 

Când a sunat telefonul soră-mii, mama a făcut: 

— Ah! Ah! 

Și eu am zis: 

— Asta e! 

Și a fost. 

— Bine, zicea soră-mea. Da. Sigur. Înţeleg. Mulţumesc. Da. 

— Era unul dintre fii, ne-a zis ea apoi. 

Unul dintre fraţii noștri vitregi! Tata era bine, așa i s-a spus. 
Încă nu se refăcuse destul ca să vorbească la telefon. Dar, da, 
puteam să venim să-l vedem, ar fi foarte drăguţ. 


Ne-am dus împreună prima oară, sora mea și cu mine. Ne-am 
rătăcit un pic pe drum, deși era un bloc mare, pe strada 
principală. Femeia care ne-a răspuns la ușă — am recunoscut-o de 
la restaurant? - avea patruzeci și ceva de ani și un gen de 
frumuseţe simplă, necăutată. 

— Bună, aţi ajuns, mă bucur, a zis. 

Nu părea așa bucuroasă. 

Tata era în living, se uita stând în capul oaselor pe canapea la 
un televizor mare montat pe perete. 

— M-aţi găsit, a zis. 

De ce se uita la desene animate? 

Sora mea s-a aplecat ca să-l îmbrăţișeze. 


— Arăţi bine, a mintit ea. 

Măcar era bărbierit, ceea ce în spital nu se întâmpla mereu. 

— N-am murit, a subliniat el. 

Nu vorbea tocmai limpede. 

— Pot să dau televizorul mai încet? am zis eu. 

— Ce anume? Da. Vorbea rar. Staţi jos, puteţi să staţi. Vreţi 
ceai? Avem ceai. Abby, adu-le din ăla care-mi place mie. Știi tu. Și 
biscuiţi. Fiică-mii îi plac biscuiţii. 

Abby o chema pe mama. Sora mea s-a uitat la mine. Femeia, 
care s-a dus chiar și-așa după ceai, se numea Nok (știam deja), 
deși în actele oficiale avea un nume mai lung. 

Era un living obișnuit, toată mobila, simplă și ordonată, avea 
tapiţerie bej și lemn gălbui. Femeia asta îl dăduse cândva în 
judecată, cerând conform legii bani pentru fiii ei — deci oare el 
scosese banul acum ca s-o convingă să se mute aici? Era acum în 
stare să scrie un cec? Sau să-şi lase cardul bancar pe mâna 
altcuiva, cu PIN cu tot? Poate că era, cu ceva îndrumare. 

Femeia s-a întors de la bucătărie cu un ceainic și cești pe o 
tavă. Nu mi s-a părut isteaţă şi nici șireată. Dar oamenii care 
consideră că li se cuvine ceva nu par perfizi. Orice avocat știe 
asta. Ea abia de-a vorbit în timp ce noi făceam eforturi să 
discutăm cu tata. Sora mea i-a povestit despre munca lui Blake 
într-o clinică cu program interminabil, îngrijind bebeluși. 

— Părinţii pot fi o mare pacoste, a zis ea. Ei încă mai cred în 
teoria asta complet depășită care zice că poţi să faci autism de la 
vaccinuri — ce nebunie. 

Nu-mi dădeam seama dacă tata reușeşte s-o urmărească. Am 
deschis şi eu gura, strecurând câteva cuvinte despre vremea tot 
mai frumoasă. Lui îi plăcuse mereu vremea caldă. 

— Scuzaţi-mă, am obosit, a zis tata. Așa sunt acum. Aveţi 
nevoie de bani, careva? 

— Cum? am făcut amândoi. Nu! 

Eram atât de jigniti. 

— Tata! a zis sora mea. 

— Abby o să vă conducă, a zis el. 

Ne-a lăsat să-l îmbrăţișăm de la revedere. 


Am crezut că poate o să plece din Queens înapoi în 


apartamentul lui când o să se simtă mai bine, dar nu se simţea 
mai bine. Sora mea îl vizita cel mai mult. Niciunul dintre noi n-a 
apucat să-i cunoască pe fii, dar Allyson a reușit să afle de la Nok 
că unul era student la Informatică și celălalt se întorsese la sora 
ei, în Thailanda. Allyson a văzut fotografii cu ei, niște băieţi 
frumoși (puştiul mai mare avea bărbia tatei); Nok părea 
neconsolată după cel care plecase din ţară. Probabil că Nok era 
neconsolată după mult mai multe lucruri decât știam noi. 

L-am luat pe Tony cu mine într-o vizită. Era mult mai sociabil 
ca mine și chiar a reușit să poarte un fel de conversaţie cu tata, 
despre acordurile comerciale actuale cu China. Și i-a explicat 
criza ipotecară, ce tocmai începea să își facă simțită prezenţa 
atunci. Tata a spus: 

— Mă bucur că ai amici inteligenţi, nu ca în tinereţe. 

Când am plecat, Tony a zis: 

— Îi spune Abby! Pentru el toate femeile sunt la fel? De ce nu-l 
oprești? 

— Nu ne ascultă niciodată. 

Blake bănuia că tata avusese, probabil, câteva atacuri mai mici 
după cel mare. Nu mai putea să citească. Uneori Nok îl mai scotea 
din casă, în zilele frumoase de vară, dar el nu mergea prea 
departe. 

Era deja octombrie când m-a sunat sora mea ca să-mi spună: 

— Mie tata mi se pare la fel, dar Blake crede că e tot mai rău. 
Crezi că mama vrea să-l vadă, cât mai poate? 

M-am gândit că trebuie s-o întrebăm. Mama a zis „Vai, 
Doamne“, pe un ton sfâșietor. Da, fără îndoială, o să se ducă. Sigur 
o să se ducă. 

Am însoţit-o pe mama și, de îndată ce a deschis ușa, Nok și-a 
împreunat palmele în dreptul feţei și a făcut o mică plecăciune 
înaintea mamei. Cu noi n-a făcut niciodată așa! Mama i-a răspuns 
doar cu o înclinare a capului. 

Când am intrat noi în sufragerie, tata dormita pe canapea, 
respirând șuierat. 

— Musafiri, a zis Nok, iar el a tresărit și a deschis ochii. 

— Bună, Gil, a zis mama. Sunt eu, Abby. 

— Abby e aici, a zis tata. 

— Da, sunt. Așa este. 


S-a așezat pe un scaun, lângă canapea. 

— Cum te simţi? 

— M-am simţit și mai bine, a zis tata, cu noua lui lentoare. Tu 
cum te simţi? Care mai e treaba pe West End Avenue? 

O recunoștea. 

— Destul de bine. Tocmai am renovat bucătăria. Ce chin. 

— Ce mai face Geraldo? 

Ăsta era administratorul. 

— Geraldo s-a pensionat. E altcineva acum. 

— Băiat bun, Geraldo, dar nu prea se pricepea. Poate tipul 
ăsta-i mai bun. 

— Din câte-am auzit, nu, a zis mama. 

Nok, care dispăruse ca să facă ceai, s-a întors în cameră și a 
așezat pe măsuţă tava cu cești și un ceainic aburind. 

— Place zahărul? a întrebat-o pe mama. Aduc dacă vrei. 

— Abby nu bea niciodată cu zahăr, a zis tata. 

A privit-o pe Nok indignat. Iar apoi s-a uitat când la o femeie, 
când la cealaltă, cu ochii mari, și și-a ţuguiat buzele. Oare era 
derutat, asta era? Sau doar enervat? 

— Nu știi tu, a zis mama. Poate c-am început să beau cu zahăr. 
Oamenii se schimbă. 

— Nu despre tine vorbeam, a zis tata. 

Nok se strecurase înapoi la bucătărie, o mișcare plină de tact. 

— Ceaiul ăsta e fenomenal, i-am zis tatei. 

— Abby! a strigat el. Nu uita de biscuiţi. 

— Nu uit. 

Nok s-a ivit din pragul bucătăriei cu o farfurie plină de biscuiţi 
Oreo. 

Mama părea îngrozită — treaba cu numele era limpede acum =, 
dar nu a pus nicio întrebare. Își sorbea ceaiul politicos-panicată. 

Tata nu bea din nicio ceașcă - sugea cu paiul ceva dintr-un 
pahar înalt de plastic, care îi tremura în mână. Când am crezut că 
a terminat, i l-am luat din mână și l-am pus jos. 

— Toamna asta, a zis mama, am fost dezamăgită de frunze. 
Nu-i așa că-n alţi ani au fost mult mai colorate? Cred că încă nu-i 
destul de frig. 

— Culorile alea costă scump, a zis tata. 

Mama a stivuit ceștile noastre pe tavă, alături de ceainic, s-a 


ridicat și le-a dus la bucătărie, unde se retrăsese Nok. Auzeam apa 
curgând în chiuvetă. Una dintre ele a râs. Păreau să spele vasele 
împreună. 

— Mamei i-a plăcut mereu să treacă imediat la curăţenie, am 
zis, lucru complet neinteresant pentru el. 

Se uita la televizor, care nici nu era pornit. Cum de-l iubiseră 
două femei ca astea? Le auzeam șușotind în bucătărie. Și totuși, 
amândouă se mâniaseră cândva pe el, angajaseră avocaţi ca să-i 
stoarcă bani, depuseseră plângeri într-un limbaj exasperat. Și 
iată-le, făcând curăţenie în jurul hodorogului zgârcit, clăbucind și 
clătind. O făceau din dragoste și dintr-un fel de corectitudine, deși 
el le dezamăgise pe amândouă la categoria asta. 

Acum tata picotea trântit într-o rână, iar respiraţia îi era 
punctată de sughițuri și gâfâieli. Mă înspăimântau izbucnirile 
alea sonore și nu ajuta la nimic să fii înspăimântat. Era momentul 
să fii doar respectuos, nu-i așa? Până și eu știam asta. Când s-a 
întors în cameră, mama a zis: 

— Cred că l-am plictisit pân-a adormit. Hai să-l lăsăm să tragă 
un pui de somn. 

I-am mulțumit amândoi lui Nok în bucătărie. 

— Nimic de mulțumit, a zis ea. Nu mulțumesc. 


A fost singura dată când l-a vizitat mama, deși tata a mai trăit 
încă opt luni. N-am știut niciodată sigur dacă își amintea că fusese 
la el — tăcea de câte ori aduceam vorba despre asta şi nu eram 
pregătit să-l interoghez despre toate femeile cu numele de Abby 
din viaţa lui. 

Mama mi-a spus mai târziu că Nok făcuse acea mică 
plecăciune în faţa ei fiindcă ea era mai bătrână. 

— Mult mai bătrână, a zis mama sec. 

— Ar putea să se aleagă cu toţi banii lui, mi-a zis Tony când 
eram singuri. Nok asta. Iar voi ceilalţi să nu mai pupaţi un bănuţ. 

— Nu se pune deloc așa problema, am zis. 

— Așa spui acum. 

Oare Tony avea să mă părăsească într-o zi, cândva în viitor, 
dacă rămâneam fără o leţcaie? Aveam destui bănuţi pe moment, 
bineînţeles, dar el era genul care ţinea neapărat la un anume stil, 
un anume nivel de prosperitate și gust. Sau așa considera el. 


Până atunci, Allyson îl întâlnise pe fiul cel mare al lui Nok și-al 
tatălui meu, Joe, despre care mi-a zis că era tuns mișto și foarte de 
treabă. Joe a fost cel care a sunat-o ca să îi dea vestea, în vara aia, 
că tata tocmai murise. 

— Îmi pare atât de rău, știi că îmi pare foarte rău, a zis el. 

Din relatarea ei, a fost o discuţie penibilă, iar ea plânsese mult. 

— Așa repede? tot repeta ea. 

Nimeni nu știa ce să facă cu trupul tatălui meu. Care era 
familia lui până la urmă? În aceeaşi după-amiază (nu era timp de 
pierdut) mama a aranjat să fie trimis la o casă de pompe funebre 
evreiască (noi nu eram religioși, dar asta era de făcut), cu o 
doctrină suficient de reformată ca să accepte să-l incinereze; nu 
era necesară nicio ceremonie. 

Avocatul care fusese mereu avocatul tatălui meu a spus că tata 
nu-și schimbase testamentul de mai bine de douăzeci de ani. 
Sigur, putea exista un alt avocat și-un testament mai nou. I-am 
cerut politicos lui Nok toate actele rămase după moartea lui. Ea 
mi-a adus la apartament o cutie de pantofi plină de chitante, 
facturi, din care jumătate neplătite, și liste ilizibile. Omul locuise 
la ea mai bine de un an și asta era tot ce-i rămăsese? Unde era 
calculatorul lui? Îl lăsase în vechiul apartament din West Fifties. 
Tot ce fusese abandonat acolo se aruncase de ceva vreme. Nok s-a 
mirat de impresia noastră că ar ști ea ceva. 

— Era bolnav, a zis ea. 

Și în vechiul său birou de la firmă i se șterseseră toate urmele. 

Deci asta a fost. Toţi banii (încă avea bani) i-au revenit mamei. 

— Poate, a zis mama, a vrut să i-i lase celeilalte Abby, de vreme 
ce ne cam confunda. 

Era greu de spus ce gândise de fapt, dar sigur fusese lucid când 
semnase testamentul. 

— E-n regulă, mama, am zis noi. 


— Poate a fost cel mai fericit cu mama, i-am zis lui Tony. Crezi 
că a fost? 

— Pun pariu că a fost cel mai fericit, a zis Tony, când a 
cunoscut-o pe Nok și a început o viaţă dublă în care nu apăruseră 
încă cine ştie ce complicaţii. Pun pariu că nu-și mai încăpea în 
piele de fericire. 


Să nu-ți mai încapi în piele nu-i tocmai ideea mea de fericire, 
dar foarte posibil să fi fost a tatei. 

Între timp, mama voia să doneze o parte din banii nou- 
moșteniți unei asociaţii din Thailanda care se ocupa de 
menţinerea și protejarea zonelor împădurite; voia să doneze o 
sumă frumuşică în numele tatălui meu, în amintirea lui. 

— Ce naiba mai e şi treaba asta cu numele? i-am zis lui Tony. 
Ia să lase copacii în pace. N-au ei nevoie să audă nume banale de 
oameni. 

— Poate că maică-ta ar trebui pur și simplu să-și ia alt bărbat 
și să-i spună Gil, a zis Tony. Ar fi mai ieftin. 

La începutul relaţiei noastre, lui Tony i se întâmplase de 
câteva ori să-mi spună Mark, cum îl chema pe iubitul dinaintea 
mea. Obiceiurile nu se dădeau duse. Oare asta însemna că toti 
suntem de fapt la fel pe sub cearşafuri? Cu toții speram să nu fie 
așa, nu? 


Nu știam la ce se aștepta Nok, dar renunţase la jobul de la 
restaurant ca să aibă grijă de tata, iar el sigur n-o mai ajuta cu 
chiria. Am vândut niște fonduri mutuale și i-am trimis un cec — 
douăzeci de mii, nu o avere —, zicându-mi că o să pun suma la loc 
când o să-mi lase mama ce mi-o lăsa într-o zi. „Tata și noi, ceilalți, 
am ţinut să primești asta“, am scris. O scorneală, nimeni n-a ţinut 
în afară de mine, dar nu voiam să creadă c-o plătesc ca pe-o târfă. 
A primit banii. 

Soră-mii i-a displăcut c-am făcut asta („e împotriva familiei 
noastre“), mama și-a subliniat neutralitatea („sunt banii tăi“), iar 
cel care s-a simţit cu adevărat jignit a fost Tony. Se purta de parcă 
i-aș fi luat lui banii, din vreo fântână a desfătărilor veșnice 
destinată bălăcelilor noastre. 

— Noi n-o să mai apucăm să plecăm nicăieri, a zis el. Ţie nu-ţi 
pasă. 

Respins din toate părţile pentru lipsa mea de loialitate, o clipă 
am avut un bizar sentiment de compasiune pentru tata. Dintr- 
odată mi-era dor de el, de parcă până atunci nu pricepusem că n- 
o să se mai întoarcă niciodată. Nu era doar plecat până-n Kuala 
Lumpur sau Jakarta. Cât trebuie să fi trudit el la viaţa lui 
complicată, ascunzându-se și ieşind la lumină și reinventându-se. 


Își intrase în roluri, așa cum fac spionii, dar nu era un trai prea 
ușor. 


Următorii câţiva ani alături de Tony au fost plini de hopuri, 
dar am rămas împreună. Eu am fost morocănos și irascibil chiar 
după moartea tatei și nu suportam să fac nimic, doar să stau în 
casă; Tony avea un conflict cu un partener de la firma de 
avocatură. Iar apoi, treptat, am început să ne certăm mai puţin, să 
vorbim mai puţin, să facem orice mai puţin. Am început să zicem 
că stagnarea e ceva firesc în viaţa de cuplu. Câţiva ani am avut 
(ideea lui Tony) o relație mai mult sau mai puţin deschisă, despre 
care mulți ziceau că e net preferabilă secretelor; eu n-aş 
recomanda-o. 

Eram de zece ani împreună când am căzut de acord să ne 
despărțim de tot. Eu aveam patruzeci de ani atunci, nu era o 
vârstă prea grozavă la care să te trezești deodată singur, după 
părerea mea. Mama a zis: 

— Sunt o grămadă de bărbaţi adorabili pe lumea asta. Nu-ţi 
trebuie decât unul. 

Doar unul: ea făcea parte din ultima generaţie care credea în 
căsniciile de durată. Se măritase cu tata când avea douăzeci și 
ceva de ani și nu fuseseră iubiţi decât un pic înainte. Nu ca noi, 
care ne căram în spinare lungile istorii de greșeli nebunești, idei 
stupide, victorii măreţe, toate iubirile care n-au fost să fie: 
inventarul nostru. 

— O să găsești pe cineva, a zis mama. 

Era bine intenţionată, dar ce știa ea? Tocmai ea, dintre toţi. 


Poate că venise vremea să călătoresc. 

— Te scoate din ale tale, a zis mama. Ceea ce e o stare mult mai 
plăcută decât pare. 

Bineînţeles, tata călătorise prin toată lumea și nu-l scosese 
deloc din ale lui. Se așteptase să țină la nesfârșit povestea cu cele 
două familii, încântat că pusese mâna pe ditamai porţia. Puteam 
să pun pariu că Nok avea deja alt iubit; puteam să pun pariu că 
toată lumea avea, în afară de mine. 

Odată, când eram mic, l-am întrebat pe tata dacă chiar trebuia 
să stea atât de mult plecat. Alţi tătici stăteau acasă. 


— Păi, a zis el, nu toţi sunt așa de ambiţioși ca mine. Eu 
muncesc de-mi sar capacele la o afacere pe care-o înțeleg mai 
bine decât majoritatea oamenilor. 

Eram adolescent, aşa că mi-am zis doar: Ce să-ți spun, mare 
scofală. Nici măcar nu era superbogat; era doar lăudăros. 

— Probabil ai impresia că cei ca tine au dreptul să voteze de 
două ori la toate alegerile, am zis. 

— Mda, așa cred, a zis tata râzând. 

Ghicisem, nu-i așa? Apoi am devenit răutăcios și i-am zis: 

— Şi-atunci de ce-ai mai vrut să fii părinte? 

— Îmi plac mult copiii, a zis. 

Așa era. Se lua la trântă cu noi pe podea când eram mici, ne 
inventa cântece, ne învăţa să dansăm, ne lăsase să-l fermecăm. 
Poate că s-a gândit și la ceilalți copii ai lui când a zis asta. Probabil 
erau mici, bebeluși, acasă cu Nok. 

În Thailanda, ne scrisese mama odată, în perioada când îi 
plăcea mult acolo, exista o Zi Naţională a Copiilor. Se ţineau jocuri 
și evenimente peste tot; până și armata se purta frumos cu copiii. 
Noi de ce n-aveam așa ceva? 


Cam pe-atunci, sora mea, care uneori fusese mai atașată de 
tata decât mine, a intrat într-o fază în care i-a purtat pică pentru 
că tocase atâţia bani. Acum ea avea doi copii, un băiat și o fată, și 
lor le rămânea mai puţin din cauza cheltuielilor cu cealaltă 
familie a lui. Mama considera că se înşală. 

— Nu moare nimeni de foame, zicea. 

Asta era poziţia corectă, nu-i așa, nu te lăcomi. Tata ar fi făcut 
bine să asculte. Ce diferiți fuseseră ei întotdeauna (oare nu 
observaseră?). Allyson și cu mine îi făceam o vizită duminicală 
rapidă mamei când am purtat această discuție. 

— Oamenii trebuie să înveţe când e de-ajuns, ne-a zis mama. 
Știţi ce fac în Islanda? 

— Nu începe iarăși cu Islanda, a zis sora mea. 

Mama se gândea din nou să se ducă să vadă aurora boreală, 
cândva în iarnă. 

— Ţara a votat de două ori să nu salveze băncile de la 
faliment, să lase moneda să se prăbușească. Oamenii au decis pur 
și simplu să fie mai puţin prosperi. 


Morala era discutabilă, dar mama era obișnuită să ţină lecţii. 

— Islanda a ieșit pe locul al treilea în Topul Mondial al 
Fericirii, a zis. 

— Şi cine-a stabilit punctajul? a zis sora mea. O morsă? 

Eu nu credeam că se poate măsura așa ceva. Dar înţelegeam că 
mamei îi plăcea să și-i imagineze acum pe islandezii ăştia calmi și 
prudenti mâncându-și peștele fără să se plângă. În iernile lor fără 
soare. 

— Vrei, te rog, mi-a zis, să-i spui soră-tii să nu-și mai facă griji? 


1. Ultimele două versuri din „Requiem“ de Robert Louis Stevenson. 

2. „Hold fast to dreams“ este primul vers din poezia „Dreams“ de Langston 
Hughes: „Hold fast to deams/ For if dreams die/ Life is a broken-winged 
bird/ That cannot fly“. (Ţine strâns visele/ Căci dacă visul moare/ Viața-i 
o pasăre cu-aripile frânte/ Ce nu poate să zboare.) (engl.) 


Joe 


Prietena mea din liceu voia să mă căsătoresc cu ea. Cine se 
căsătorește în liceu? 

— Nici măcar maică-mea nu-i căsătorită, am zis. 

— Ăsta-i argumentul tău? a zis Veronica. 

Era un gest de mare devotament şi disperare din partea ei. 
Pleca în toamnă la facultate, în Michigan, iar eu rămâneam acasă 
în Queens, ca un băiat de cartier ce eram, și nu voia să mă piardă. 
Am făcut sex de câte ori puteam, în vara aia de dinaintea plecării 
ei, însă nu i-am promis nimic ca s-o amăgesc. Mă întorceam 
duhnind de la slujba mea de spălător de vase la restaurantul 
thailandez Golden Treasure, iar ea se purta de parcă transpiraţia 
și unsoarea erau ceva de-a dreptul irezistibil. Toată vara am ținut- 
o așa, iar melancolia adăuga un fior și mai profund actului. Mă 
gândeam la ea în fiecare clipă, oriunde mă aflam, dar știam că 
povestea n-are cum să dureze la nesfârșit. 

Și n-a durat. Ne-am sunat și ne-am scris e-mailuri în fiecare zi 
în prima lună — mi-e dor de tine, mi-e dor de tine, ne scriam —, dar 
apoi ea a devenit tot mai ocupată cu școala și cu practica 
suplimentară pe care o aveau seara, iar eu mergeam la cursuri de 
calculatoare și încă mai lucram câteva ore la restaurant, și fix 
când a ţinut ea să-mi spună de o anumită persoană pe care-o 
cunoscuse la Clubul de Cinema, tipul știa tot felul de lucruri 
uluitoare despre filme, eu deja mă vrăjeam cu o fată de la cursul 
de introducere în structurile de date. 

— Ştii ce rău îmi pare, a zis ea cu lacrimi în ochi. 

Am zis răgușit că și mie îmi pare rău. Cumva mă simţeam 
ușurat, dar nu într-atât de ușurat cât m-aș fi așteptat. 


— Mai bine fără ea, a zis mama. Prea devreme pentru nuntă. 


Veronica s-a căsătorit cu tipul ăla din facultate, chiar după 
absolvire, și, din câte s-a aflat, numele lui de familie era numele 
unui magazin celebru. Venea dintr-o familie incredibil de bogată. 
Nu m-am gândit niciodată că de-asta se măritase cu el — ea nu era 
deloc așa —, iar lumea îmi zicea că locuiau într-un apartament 
prăpădit din Bushwick, înainte ca gentrificarea să afecteze toată 
zona aia. Am auzit că nu era genul care să arunce cu banii, soţul 
adică. Avea un job de cameraman, bine plătit când îl chemau la 
filmări, ceea ce nu se întâmpla prea des. Se zicea că era un tip OK. 
Pentru mine n-o să fie OK niciodată, dar nu din vina lui. 

Veronica nu avusese o copilărie extravagantă. Tatăl ei era 
administrator-șef (adică șeful oamenilor de serviciu) la școala 
noastră primară, iar mama ei stătea acasă cu Veronica și ceilalți 
trei copii. Când fratele meu mai mic, Jack, care-a avut mereu 
probleme de comportament, s-a hotărât să mâzgălească cu Magic 
Marker dulăpioarele elevilor, tatăl ei l-a pus să le șteargă cu o 
perie și praf de curăţat și a reușit să-l facă pe Jack să execute totul 
fără scandal. L-a speriat suficient cât să-l convingă. 

Mama își făcea mereu griji pentru Jack. Când a împlinit 
cincisprezece ani, își pierdea vremea cu nişte golani, cum le 
ziceam eu (ea le zicea altfel, în thailandeză). În Queens existau o 
mulțime de bande asiatice, care se ţineau de șantaj, droguri și 
altercaţii pentru controlul anumitor zone, cu care se înhăitau 
găşti de adolescenţi, ca niște echipe de juniori. Jack îşi făcea 
veacul într-o trupă compusă din chinezi și vietnamezi, şi nu erau 
deloc oameni drăguţi. Mama era înnebunită să-l mute la altă 
școală, să-l ia de lângă golanii ăia, ca s-o apuce iar pe calea cea 
bună. Aşa îşi fac mamele iluzii. Și cum o să reuşească? Iubitul ei 
american, tatăl nostru care nu locuia cu noi, avea o grămadă de 
bani. Existau școli care se puteau ocupa de fratele meu. 

Tata a refuzat categoric. Copiii lui americani, din familia lui 
obișnuită, merseseră la școli de stat și ajunseseră foarte bine. El 
credea în educaţia de stat. N-avea de gând să toace încă treij' de 
mii pe an cu taxele şcolare pentru dementul de frate-meu. Nici nu 
voia s-audă. Au discutat subiectul, cu furie în glas, iar mama a fost 
așa de indignată, încât i-a intentat proces. Ceea ce a costat-o. 


Ea nu știuse, desigur — dar ce știa ea? — cât o să dureze toată 
tevatura asta juridică. Iar în vremea asta situaţia lui Jack nu se 
îmbunătăţea, așa că a trecut la planul B. L-a trimis pe fratele meu 
înapoi în Bangkok, ca să locuiască la sora ei. Cred că el s-a supus 
fără să protesteze fiindcă auzise că la Bangkok e mai nebunie 
decât în Queens, și mai plin de belele interesante, și poate că 
pentru el așa a și fost. Zâmbea ca un vulpoi în fotografii. Și în 
Thailanda nu s-a mai băgat în nicio bandă, din câte am auzit. 
Graţie mamei. 


Mama a fost încântată când mi-am luat certificatul de 
dezvoltator web, am trecut și o grămadă de teste specializate și- 
am fost angajat pe un post dorit. Măcar unul dintre copii se 
descurca bine. 

— Ce mă bucur, repeta ea întruna. 

Singura ei dezamăgire era că la muncă nu trebuia să port 
sacou și cravată - oamenii din IT se îmbrăcau lejer —, dar era în al 
nouălea cer că lucram într-un zgârie-nori din Manhattan. De fapt, 
și eu eram, în felul meu cinic. Mi-a plăcut slujba aia, dar am 
pierdut-o în timpul Crizei. Am avut un şir întreg de joburi în acei 
primi ani. 

M-am mutat de la mama, dar nu m-am mutat niciodată din 
Queens, și astfel am aflat de soțul Veronicăi. Vorba umblă. 
Prietenul meu, Binh, a aflat vestea de la sora lui, prietenă din 
grădiniță cu Veronica. Soţul ei murise când traversa strada 
noaptea în Leeds, în Anglia, lovit de-un taxi care mergea cu 
viteză, când ieșise dintr-un pub și se uitase în stânga în loc de 
dreapta. 

— Ce porcărie, am zis. Nu-mi vine să cred. 

Nu aşa trebuia să se întâmple cu soțul ăsta atât de tânăr, atât 
de favorizat. 

— Ce porcărie. Veronica n-a fost rănită, nu? 

— Ea era în New York. El se afla acolo pentru că filma un 
documentar despre istoria filaturilor. O s-o suni? 

— Sigur, o s-o sun, am zis. E bine? 

— Cum să fie bine? a zis Binh. Au fost căsătoriţi cinci ani. E 
văduvă. 


— Salut, Joe, a zis ea încet. Bună. 

Am bâiguit stângaci cum că îmi pare rău, dar ea era deja 
obișnuită cu din astea. 

— Toată lumea mă sună, a zis. 

— Spune-mi dacă pot să te-ajut cu ceva. Spune-mi dacă ai 
nevoie de ceva. 

— Sunt bine, a zis ea. Am tot ce-mi trebuie. Mama vine zilnic 
și-mi gătește, cât să nu mă topesc pe picioare. 

— O să fii bine, am zis. Ai fost mereu puternică. 

— Lumea îmi tot spune asta, a zis ea. Nu-mi place deloc. 

— Scuze, am zis. 

— Tu eşti excepţia, a zis ea. Tu poţi să mi-o spui. 


Și ea ce-avea să facă de-acum? Toată lumea din cartier se 
întreba. Nu mai lucrase de când servea prânzul la cantina 
studenţească; bărbatul ei o întreținuse. Sora lui Binh a spus că 
soțul - Schuyler îl chema, știam? - și cei doi fraţi ai lui se 
aleseseră fiecare cu câte ceva din proprietăţile familiei când 
împliniseră douăzeci și unu de ani. Și că tot ce-o fi avut el în cont 
era acum al Veronicăi, nu-i așa? 

Probabil că banii nici nu erau la bancă; erau investiţi în 
diverse lucruri. Oare tipul avea testament? Veronica (am avut 
grijă s-o sun acum, să văd cum o duce) era destul de sigură că nu 
apucase să-și facă. Un avocat recomandat de cineva îi spusese că 
ar putea dura un an să rezolve totul, dar ea era ruda cea mai 
apropiată și, dacă nu existau alte revendicări (niciuna 
deocamdată), treaba ar fi mers ca unsă. 

Fosta mea prietenă avea să fie moștenitoare. Era îngrozită de 
cei care vorbeau deschis despre asta (și erau mulți). 

— M-au felicitat, mi-a zis ea. 

De parcă viitorul ei câștig neașteptat era o despăgubire pentru 
pierderea lui Schuyler, un câştig vulgar. De parcă ar fi făcut o 
afacere cu noroc. I-am amintit cât îi plăcuse pe vremuri Marile 
speranțe de Dickens - trebuise să citim cartea în liceu -—, iar acum 
ea ajunsese ca Pip, așteptând marea moștenire. 

— Dar Pip e păcălit în privinţa moștenirii, a zis ea. El crede că 
toţi banii vin de la domnișoara Havisham cea nebună și bogată. 
Toată instruirea de care are parte ca să devină un gentleman. Nu 


ghiceşte deloc de unde vin banii. 

— Dar măcar vin, am zis eu. 

— Oamenii sunt foarte grobieni în romanele alea de secol 
nouăsprezece, când vine vorba de testamente, a zis ea. 

Studiase engleza la facultate, ceea ce o pregătise perfect 
pentru o viaţă fără mers la serviciu. 

— Toţi membrii ăia ai familiei cu ghearele scoase, așteptând să 
pice lată vreo mătușă bogată. Marea lor șansă. 


— Nimeni nu urăște banii, zicea mereu tatăl meu american. 

Un adevăr de necontestat, peste tot în lume, însă el îl spunea 
cu un fel de îngâmfare. El nu ducea lipsă de acest bun mult 
râvnit. Dar nimeni nu are parte de absolut orice pentru 
totdeauna, și la câțiva ani după ce mama s-a luptat cu el din cauza 
fratelui meu Jack, el și-a pierdut sănătatea, deși nici nu era așa de 
bătrân. A făcut un atac cerebral și-apoi probabil c-a mai făcut 
câteva, și ultima oară când a stat în spital a convins-o cumva pe 
mama să-l ia acasă la ea și să aibă grijă de el. Stătea în sufragerie, 
se uita la televizor și dădea ordine, cu balele curgându-i pe 
farfuriile ei cu mâncare. Când îl ajutai să se bage în cadă, urma o 
reprezentaţie oribilă, în care ea mă antrena uneori și pe mine. 

Mama l-a îngrijit bine, nu l-a neglijat niciodată, iar el era o 
pacoste. Ea s-a îngrijit de tot ce-a vrut el mai bine de un an, 
înainte ca el să moară în somn, pe canapeaua din sufragerie. 


Veronica mi-a spus că lui Schuyler, soţul ei, îi plăcuse mereu 
Anglia și se simţise bine la filmare. Avea alcoolemia exact cât să 
fie vesel când a păşit în strada aia - îi plăcea berea englezească —, 
iar la analize s-au găsit și urme de hașiș. Hașiș, nu marijuana? 
Veronica a zis că nu era la curent cu hobby-urile lui cele mai 
recente. Ei doi nu prea vorbiseră în ultimele șase luni dinaintea 
mortii lui. Nu ştiusem asta. Erau într-o fază de detaşare, a zis ea, o 
fază a infidelităţii de ambele părți și poate că viaţa lor de cuplu se 
apropia de sfârşit. 

— N-o să ştiu niciodată, nu-i așa? a zis. 

Acum purta discuţii unilaterale cu el, pe pragul dintre lumi, tot 
așteptându-se cumva să nu se fi întâmplat. Acum avea ce să-i 
spună. 


Și visa. Într-un vis, Schuyler îi tot spunea că întârzie la o 
petrecere, trebuiau să se grăbească ca să ajungă acolo, dar nu 
reușeau să iasă din apartament. Își tot aminteau că au lăsat 
ochiuri aprinse la aragaz, chiuvete care se umpleau cu apă, 
telefoane urgente pe care trebuiau să le dea. Ea știa că e un vis 
fără importanţă, în condiţiile date, însă o umplea de spaimă și 
chin. lar petrecerea clar se dădea fără Schuyler; partea aia, a zis 
ea, era corectă. 


Așa că am băut o cafea într-o duminică, când a venit prin 
Queens, ca să-și viziteze părinţii. Nu știu cum mă așteptam să 
arate, dar arăta diferit. Avea gura mai strânsă și ochii mai mici; 
nu-și pierduse frumuseţea, dar era un pic deformată. A arătat mai 
bine când m-a salutat: Bună, tu, de parcă s-ar fi amuzat să mă 
vadă. Eram în cafeneaua unde mergeam pe vremuri, cu măsuţele 
ei melaminate și separeurile cu canapele capitonate, de vinilin. 

Când s-a ridicat să mă îmbrăţișeze, era ușoară ca o pasăre. 

— E o zi cam proastă, a zis, dar mă bucur tare mult să te văd. 

Avea părul lung și drept, cum îl avusese mereu. 

— Separeul acesta ţi-a dus dorul, am zis. Vrea să mai verse 
cineva ketchup pe el. 

— Nimeni nu se pricepe mai bine ca mine la asta. 

Ar fi putut să mă caute mai înainte, m-am gândit. Sau poate că 
nu. Fusese căsătorită. 

— Tocmai am primit niște vești nu tocmai bune, a zis. De la 
avocatul meu. 

Părinţii lui Schuyler, care locuiau în Colorado, hotărâseră să 
conteste trecerea bunurilor în proprietatea Veronicăi. Copii ale 
documentelor depuse ajunseseră vineri la biroul avocatului ei. 
Cei doi fraţi ai lui (Schuyler era cel mai mic) semnaseră declaraţii 
de sprijin. 

— Credeam că mă plac, a zis ea. Nu-mi vine să cred, chiar nu- 
mi vine. 

— Sângele apă nu se face, am zis. 

— Familia lui Schuyler și-a dorit dintotdeauna o nuntă mai 
mare decât ne-am dorit noi - mă gândeam că poate aveau 
impresia că nu suntem cu adevărat căsătoriţi. Dar am certificatul, 
dacă vrea cineva să-l vadă. Nu asta-i chestia. Nu le pasă. 


Dar conflictul cu ea avea alte baze, din câte s-a dovedit. 
Invocau compromiterea mariajului ei cu Schuyler, eșecul în 
îndeplinirea presupuselor obligaţii de soţie și, totodată, cele mai 
recente păreri și planuri de viitor ale lui Schuyler. 

— Pot să facă așa ceva? am zis. 

— Oamenii fac orice. Instanţa decide. Așa mi-a zis avocatul. 

— Futu-i, am spus. 

— Îl ascultam cu orele pe taică-su, cu părerile lui tâmpite 
despre politica externă. O lăsam pe împopoţonata de maică-sa să- 
mi spună cum să-mi aranjez părul, a zis. Oare li se pare că eu le- 
am omorât fiul? Ce cred? 

— Nu-i neapărat ceva personal, am zis. 

— Fratele lui, Rick, mă lăsa să-l bat la ping-pong; celuilalt frate, 
Taddy, îi plăcea la nebunie tarta mea cu limetă. Credeam că ne 
înţelegem bine. 

— Oamenilor le place să-și păstreze banii în familie, am zis. 
Mai ales când au o grămadă. 


— Mă descurc fără toţi banii ăia, mi-a zis Veronica data 
următoare când am vorbit la telefon. Păi, ce-am făcut eu ca să-mi 
cadă așa o pleaşcă în braţe, din senin? 

Un unchi de-al ei împărțise fluturașe pentru McGovern când 
candidase la președinție în 1972 și încă zicea că-i păcat că omul 
nu apucase să-și pună în aplicare sistemul de impozitare 
progresiv pe moștenire - sută la sută pentru cine primea mai 
mult de-o jumătate de milion. 

— Știu. Cine-și mai amintește de George McGovern? a zis 
Veronica. A murit? Nu cred c-a murit. 

— A murit, am zis eu. 

— Și eu n-am avut nici cea mai mică obiecţie, a zis ea, să 
moştenesc banii lui Schuyler. 

— Nimeni nu are, am zis. 

Dacă m-aș fi căsătorit cu Veronica la vremea când trăgea de 
mine s-o facem? Poate că ne-ar fi mers foarte bine; poate că ne- 
am fi întemeiat un cuib pentru tinerii prostuţi care eram. Să te 
grăbești poate fi o treabă extrem de inteligentă. Până acum am fi 
avut deja un copil. Îmi puteam imagina toate astea, era oare 
ciudat? Probabil că și ea putea. Ne-am fi descurcat fără bani. 


— Nu vedem decât seriale și filme care ne învaţă porcării 
inutile, a zis ea. Cu toţii suntem educați să credem că nu poţi să ai 
succes în viaţă decât dacă-ţi dorești tot mai multe lucruri. 

Cu totii însemna americanii. Veronica a fost întotdeauna 
copilul american alb dintr-un cartier care devenea pe zi ce trece 
tot mai asiatic. Unele dintre prieteniile ei mi se datorau. Binh și 
sora lui, Kim, erau vietnamezi, fratele meu și cu mine eram pe 
jumătate thailandezi, familia prietenei ei, Suravi, era bengaleză. 
Ei bine, noi toţi voiam bani. Nu-i așa? 

În timp ce ea tuna și fulgera, eu mă gândeam că numai 
budiștii erau împotriva dorinţei de-a avea mai mult. Mama mea, 
trebuie să precizez, nu era genul ăla de budistă. Dar ne vorbea 
despre teoria încetării dorinţei, atâta lucru făcea. M-a familiarizat 
cu această teorie. 

Dacă m-aș fi căsătorit cu Veronica, am fi putut să mergem în 
luna de miere în Montauk, chiar pe malul Atlanticului. Nu-i așa 
departe. I-a plăcut mereu la plajă și aș fi putut să fac rost de o 
cameră cu vedere la ocean; atâta lucru aș fi fost în stare să fac. 


Prietenii noștri își dădeau cu părerea despre familia lui 
Schuyler. 

— Ce adunătură de vampiri setoşi şi nesimţiţi cu diplome de 
Ivy League, a zis sora lui Binh. 

— Ce nemernici penibili, a zis Suravi. Niște lași perfizi de tot 
rahatul, nici măcar n-au îndrăznit să-i spună şi ei c-o lasă cu buza 
umflată. 

— Bogatii sunt niște căcănari, a zis Binh. 


A durat mult toată treaba. Au fost întârzieri; au fost discuţii 
lungi şi costisitoare între Veronica și avocatul ei (era bun de 
ceva?). Mama ei tot zicea: 

— Scumpo, habar n-aveam că se poate întâmpla una ca asta. 

Războiul moştenitorilor, înavuţirea neomenoasă prin tertipuri 
și calomnii, rapacitatea acestei familii. Cine și-ar fi putut imagina 
toate astea? Domnișoara Havisham? Abel Magwitch? Unchiul 
Pumblechook? 

Din documentele depuse de familie reieșea că Schuyler își 
exprimase intenţiile de-a pune capăt mariajului, că plănuia să se 


căsătorească cu o tânără din Leeds, Anglia (Maribel, ce nume mai 
era şi ăsta?), și că Veronica fusese o soţie nepotrivită. Menţionau 
două persoane cu care ea avusese relații de scurtă durată (o 
femeie de la clubul de lectură și un bărbat care lucra la un bar 
din apropiere). Bun, partea asta era adevărată. Printre prietenii ei 
din trecut, spuneau ei, se număra un infractor cunoscut (adică 
fratele meu, Jack, care fusese arestat aiurea, pentru posesie de 
droguri când era minor), şi chiar ea nu prea răspundea la telefon 
când Schuyler era plecat în străinătate, posibil din cauză că se 
droga; soțul ei alesese să petreacă tot mai mult timp departe din 
cauza convingerii că, în perioada când s-au cunoscut, ea se 
prefăcuse a fi altfel decât era în realitate. Avocatul Veronicăi și-a 
bazat apărarea foarte puternic pe faptul incontestabil că ea și 
Schuyler chiar fuseseră căsătoriţi, indiferent ce naiba ziceau alții. 

Veronica nu voia să zică deloc că avocatul ei nu era bun, dar al 
lor era probabil minunat. În cele din urmă, instanța de 
succesiune a dat câştig de cauză părinţilor lui Schuyler. Banii le- 
au revenit tot lor deşi nici măcar nu le trebuiau. 

Veronica n-avea să-i mai întâlnească. Avusese fantezii în care 
dacă ar fi câștigat, le-ar fi arătat lor ce spirit generos are şi i-ar fi 
iertat atât de frumos, încât le-ar fi reintrat sigur în graţii. Dar 
nimeni nu vrea să ţină la omul pe care tocmai l-a învins într-un 
mod atât de josnic. Gata cu rudele prin alianţă. 

Și cu orice venit primit de-a gata. Sigur, putea s-o ducă bine 
chiar și așa. 

— Cine i-a făcut pe ei stăpâni pe destinul meu? a zis ea. 

Dar va fi nevoie să se cam zbată, lucru pe care nu știa cum să-l 
facă, implicând niște planuri pe care încă nu le avea. De ce nu le 
avea? 


— Nu știu să fac nimic, mi-a zis ea. La ce bun că am terminat o 
facultate, dacă nu știu nimic? 

Se întreba ce i-ar fi zis Schuyler să facă acum. Eu mă gândeam 
c-ar trebui să-și găsească alt consilier în materie de locuri de 
muncă, dar nu i-am zis. 

— Mă gândesc cum o arăta Maribel, a zis. Probabil că foarte 
cool, dacă a lucrat cu ella film. 

Îmi cam pierdeam răbdarea cu Veronica. Era fiică de om de 


serviciu, nu vedeam de ce nu era în stare să pună osul la treabă, 
să înceapă de oriunde. 

— Se poartă prosteşte pentru că-i deprimată, a zis Kim. 

Mama, care pe vremuri se îngrozise la gândul că americanca 
aia de Veronica o să mă transforme într-un soț adolescent, a zis: 

— Când nu mai are ce mânca o să găsească de lucru. 

N-am înţeles niciodată cum trăia mama. Existau și alți bărbaţi 
de care-i plăcea, mai de vârsta ei, dar ea îl lăsa mereu pe tata să-şi 
facă loc în viaţa ei. Fratele meu și cu mine nu prea ne bucuram 
să-l vedem, cu toată prosteala lui când se juca cu noi și eforturile 
de-a ne distra. Ce-i drept, îmi plăcuse de el când eram foarte mic. 
Jack amuţea în prezenţa lui. Îi călca haina în picioare, în secret, 
iar mai târziu îi fura bancnote din portofel și odată și-un card. 
Mama zicea că suntem răsfățaţi, habar n-avem de nimic. Răsfățaţi 
de banii tatei. 

Care bani? În toţi anii copilăriei noastre, mama a lucrat în ture 
interminabile ca ospătăriţă la restaurantul thailandez Golden 
Treasure (unde mai târziu am spălat eu vase). Poate că o plăteau 
atât de prost, încât era nevoită să tot primească contribuțiile lui. 
Pe care probabil nici nu se putea baza. 

În vremea când eram cu Veronica, în liceu, ea l-a întâlnit de 
câteva ori pe tata. A remarcat, așa cum făcea toată lumea, că 
semănam cu el. Aveam bărbia lui; nasul însă era o versiune 
proprie, care îi deruta pe oameni în privinţa originii mele. Părul 
lui vopsit, care-i dădea un aer fals-tineresc, ei i se părea haios - își 
înfășura un tricou negru în jurul capului ca să-l imite, în faţa 
mea. Pe-atunci făceam mişto de toți. Cât a fost bolnav, tatei i-a 
crescut şi i-a albit de tot părul. La final avea un aer speriat, 
fantomatic. 

Însă mi-a fost dor de el după ce n-a mai fost. Poate că dor nu e 
cuvântul potrivit - nu-mi doream compania lui, dar îmi doream 
prezenţa lui în lume. Mi-am plâns de milă când a murit. 


Mama era din Isan, cea mai săracă regiune a Thailandei, la 
nord-est. Ea și sora ei veniseră în Bangkok când erau tinere, ca să 
lucreze într-un mare hotel unde un văr le găsise posturi de 
cameriste. Acolo l-a întâlnit pe tata și a rămas însărcinată cu 
mine, la doi ani de la începutul idilei. Sora ei s-a căsătorit cu un 


muncitor constructor din oraș și a făcut cu el trei copii. Mama le 
trimitea bani din New York când putea; câţiva ani mai târziu, li l- 
a trimis pe frate-meu, nu chiar plocon. 

Cum se descurca fratele meu acolo, în Bangkok? Zicea că era 
un mare atu să vorbești două limbi într-un oraș plin de turiști. Se 
ţinea de alte mânării, adică. Și-o amintea foarte bine pe Veronica; 
îi plăcuse dintotdeauna de ea. 

— Adu-o aici, mi-a zis. O să se amuze. 

— N-o aduc deloc, am zis. 

Mama nu prea vorbea despre copilăria ei; doar uneori. Tatăl ei 
lucrase pe plantaţii de orez - ca arendaș, ceea ce nu era deloc 
ușor. Până și-n anii buni, copiii erau trimiși să prindă șopârle și 
gândaci; bunica ei prindea fluturi de noapte la lumânare și îi 
servea lângă orez. Mâncau și șobolani - mama zicea că erau 
gustoși —, însă doar șobolani de câmp; nimeni nu mânca șobolani 
de casă. 

— Nimic ieșit din comun, toată lumea făcea așa, zicea ea când 
tipam oripilaţi. 

Cât de atrăgător i se părea probabil tata, cu buzunarele lui 
burduşite cu bani. Cred că întotdeauna am știut asta. Fratele meu 
avea propria lui versiune a poveștilor mamei. Mama era așa 
săracă, de aruncau rațele cu pâine în ea. 

Noi n-am crescut bogaţi, după standardele americane, de 
vreme ce tata nu prea stătea cu noi. Nu mergeam nici la doctor, 
nici la dentist, nu pe-atunci, iar eu trebuia să-l dădăcesc pe Jack, 
treabă care-mi displăcea și la care nu eram deloc strălucit. Aveam 
mâncare de la restaurant, asta da, și aveam televizor, ceea ce-a 
ajutat-o pe mama să înveţe engleză. 


Sora lui Binh, Kim, m-a sunat să-mi spună de Veronica. 

— Nu vrea să iasă din apartament, nu mănâncă decât cereale 
reci și cred că-n curând o s-o dea afară din casă. 

— Are părinţi, am zis. 

— Nu vrea să afle ei. I-au plătit deja avocatul când s-a făcut 
poprire pe conturile soţului. Asta a înghițit o mare parte din 
economiile de care oricum duc lipsă. 

— Trebuie să-şi găsească de muncă, știe și ea asta, am zis. 

— Când o sun, nu scot nimic de la ea. Nu e bine deloc. 


Cu mine o să vorbească, mi-am zis, și-am sunat-o imediat pe 
Veronica. 

— Salut, fată, am zis. Ce faci? 

— Tocmai trăgeam un pui de somn, a zis. Trebuie să mă 
odihnesc, că am un interviu pentru un job. 

— Pe ce post? 

— Secretară la redacţia unei reviste. Trebuie să învăţ să lucrez 
cu o centrală telefonică. 

— O să te descurci de minune. 

— La celălalt interviu nu le-a plăcut deloc de mine. 

— Aşa merg lucrurile. 

Ce înţelept eram, nu? 

— Tre să închid, a zis ea. Întotdeauna, înainte să merg la un 
interviu, mănânc o porţie de cereale Special K. 

— Proteinele fac bine. 

— Și mă spăl pe cap. 

Se părea că interviul era a doua zi. Trebuia să-și spele și o 
anumită cămașă — oare ce credeam, o să se usuce la timp? 

Mă gândeam că, și dacă o angajau, salariul venea abia peste o 
lună, asta dacă rezista acolo așa mult. 

— Poţi să-ţi împrumut ceva bănuți ca să te-ajute până te pui pe 
picioare, am zis. 

Habar n-avusesem că o să zic asta și era prea târziu să-mi 
retrag propunerea. 

— Nu trebuie să faci asta, a zis ea. 

— Din întâmplare, chiar vreau s-o fac, am zis; mă dădeam 
mare. Fă-mi plăcerea asta. 

Am spus-o în toate felurile care mi-au trecut prin cap. Scăpam 
de o grămadă de griji dacă știam că ei îi e bine, ne cunoșteam din 
clasa a patra, prietenii se pot împrumuta între ei, la ce-s buni 
prietenii? Până şi pe mine m-au convins propriile argumente, 
câtă muncă de convingere mai trebuia să duc cu ea? Probabil mai 
puţină. 

— Ce noroc că te cunosc, a zis ea. 

Și a acceptat banii, două mii de dolari. 


— Îţi spune ceva expresia fraier cu cioc? a zis Binh. 
Unii prieteni credeau că împrumutul e un fel de plată specială, 


pentru sex sau cine știe ce, o înţelegere secretă pe care-o 
încheiaserăm. Dar ca ce chestie să plătesc pentru sex? Nu 
dusesem lipsă de iubite în toţi anii ăia și chiar atunci mă vedeam 
cu cineva de care-mi plăcea (nici ei nu-i spuneam de împrumut). 

Da, mă întrebam dacă nu cumva oamenii nu se pripeau să 
tragă anumite concluzii în privința mea din cauza mamei. Poate- 
şi închipuiau că sunt cinic din obișnuinţă în ce priveşte iubirea și 
banii. Toate astea m-au motivat să am mare grijă să nu cumva să 
mă dau vreodată la Veronica. Ceea ce nu înseamnă că nu mă 
gândeam la ea în felul ăla. Noi doi aveam propria noastră istorie 
de descoperiri și de minunăţii carnale, de sisteme geniale, 
inventate chiar de noi. Nu erau amintiri neutre. 

Însă m-am ţinut departe de ea după ce i-am trimis un cec prin 
poștă. Am început să-i acord mai multă atenţie lui Lily, femeia cu 
care mă vedeam de ceva timp. A reușit să mă convingă să merg la 
alergat cu ea în weekend, o distracţie căreia îi rezistasem (ce era 
dacă stăteam locului?) până când m-a prins și mi-a intrat în 
obicei. În weekendurile senine de toamnă, alergam pe străzi, ne 
iventam propriile noastre trasee. Treaba asta ne lega, chiar dacă 
nu vorbeam în timp ce alergam. La sfârșit, ne trânteam trupurile 
încinse sub un copac, beam apă cu vitamine și ne sprijineam unul 
de altul. Ce drăguță era Lily atunci, îmbujorată şi cu părul legat în 
coadă. 


Iar Veronica nu mă suna. Până la urmă am aflat că a pierdut 
apartamentul chiar și așa, s-a mutat cu Kim (care avea deja o 
colegă de casă) și dormea pe canapeaua lui Kim, ceea ce nu era 
cel mai rău lucru din lume. 

— Ţi-am zis eu, a spus Binh. Să nu te-aștepţi să mai vezi banii 
ăia. 

— Nu-mi pasă, i-am zis. 

— Da” ce, ești plin de bani? 

— Mi-ar plăcea să cred că-s plin de calităţi, am zis și nu-i de 
mirare că a pufnit. 

N-ai cum să spui niciodată că banii nu contează cel mai mult 
pe lume; n-o să te creadă nimeni. Însă nu minţeam. 

— Nu ţi se pare că te-a folosit? a zis Binh - era ciudat să 
vorbească aşa tocmai despre Veronica. 


Oare n-o credeam cu toții neajutorată și nevinovată? Prea 
necoaptă și copilăroasă la anii ei, cum nu muncise niciodată? 

— Nimeni nu-i mai egoist decât copiii, a zis Binh. Amintește-ţi 
cum eram noi. 

— Nu-mi pasă, am zis. Nu mă deranjează. Ştii cum se zice 
despre bursă: nu investi niciodată mai mult decât îți permiţi să 
pierzi. 

— Vorbești ca un miliardar, a spus Binh. 


Bineînţeles, nu eram pregătit pentru catastrofa cu fratele meu. 
Mama a primit un telefon de la sora ei din Bangkok, care a 
anunţat-o că Jack avea probleme cu poliția. Stătea într-un 
restaurant cu două fete, turiste, explicându-le cum să se orienteze 
pe hartă, când una dintre ele a descoperit prea repede că-i 
dispăruse pașaportul. Probabil că fratele meu nu se pricepea aşa 
bine; mereu se credea mai grozav decât era. Fata a tipat, patronul 
restaurantului s-a luat de el când pleca, iar Jack l-a pocnit, a fost 
dezastru. Poliţia trebuia să primească acum un tribut bănesc 
substanţial, în semn de cinste și respect. 

Am trimis banii prin transfer bancar la sora mamei; cineva 
din familie putea să se ducă să se ocupe de treaba asta. Mătușa 
mea n-a vrut să le trimită pe niciuna dintre fiice, iar fiul ei era la 
pat cu febră denga. Oamenii fac așa ceva în Bangkok? Unchiul 
meu era plecat din oraș cu o treabă. Între timp, fratele meu, Jack, 
înfunda pușcăria. 

— Nu e timp! a zis mama. Nu e de așteptat! Nu e bine! 

Trebuia să mă duc eu, știam asta. 

Lily, prietena mea, era îngrozită, nu c-ar fi privit-o cu ceva 
treaba asta. I se părea că mă las atras într-o afacere murdară, ar 
trebui pur și simplu să zic nu, de ce nu voiam? M-a înfuriat mai 
cu seamă acuzaţia de slăbiciune - habar n-avea ea - și i-am spus 
niște lucruri pe care nu le mai pot retrage niciodată. 

Da, am sunat-o pe Veronica în seara dinaintea plecării. A 
trebuit să-i las un mesaj — „Să nu-ţi faci griji dacă nu poţi da de 
mine, chestiuni de familie mă cheamă în ţara natală“. Nu mai 
fusesem în Thailanda de pe vremea când eram în burta mamei. 
Nu mă întorceam acasă, însă prima mea zi acolo a fost ca un vis 
despre acasă, supraîncins și suprarealist, plin de rude care 


vorbeau rapid și de chipuri semifamiliare. Mătușa mea tipa 
întruna de încântare când mă vedea, cu totul altfel decât se purta 
mama cu mine. Nu că m-ar fi deranjat să încânt pe cineva. Fiicele 
și soţii lor îmi turuiau într-o thailandeză pe care n-o pricepeam 
mereu. 

Abia după o zi am reuşit să intru la fratele meu şi nu arăta 
deloc bine, plin de coșuri, sfrijit și un pic urât mirositor, îmbrăcat 
în uniforma închisorii, pantaloni scurți și tricou maro. 

— Hai salut, frate-miu, a zis el, bun-venit în Asia, ce ţi-a luat 
atâta? 

Am râs numai auzindu-l. Era neschimbat. 

Stăteam într-o cameră din spate a secţiei de poliţie, cu gratiile 
între noi. L-aș fi recunoscut oriunde, dar nu mai era adolescent. 

— Arăţi foarte bine, poate prea bine, mi-a zis el. 

Ce trebuia să fac: să vorbesc cu poliţaiul gras, nu cu ăla înalt, 
să nu-i ofer nimic direct, să le laud minunatul sistem, să-i strecor 
tipului mai mult de atât. Era bucuros că nu-l trimiseseră pe boul 
de văr să rezolve treaba asta. 

— Nu e nicio distracţie, să ştii. 

Una peste alta, a fost groaznic. Un poliţai a venit să-i pună lui 
frate-miu cătușele și să-l ducă înapoi în celulă. 

Îl uram pe Jack când m-am întors acasă la mătușă. În 
Thailanda, ca oriunde altundeva, era infracțiune să dai mită — 
pentru mine își făcea griji cineva? Jack se descurca mai bine 
decât mine în arest sau la pușcărie. Toată lumea mă credea 
grozav de deștept, însă habar n-aveam ce fac. 

De frică, m-am mișcat foarte lent. Mergeam să-l văd de câte ori 
mă lăsau, vorbeam politicos cu orice poliţist care se apropia de 
mine, le duceam ţigări și fructe. Am încercat să discut cu ei 
despre fotbal (fără niciun rezultat). Am ochit o ocazie când un 
politai a mai stat puţin cu mine, în momentul în care eram 
condus la ușă. Eram atât de înspăimântat, încât abia de legam 
două vorbe când i-am zis ce recunoscători le eram tuturor de 
acolo, ce părere bună aveam despre ei, cât de din greu știam că 
trudesc cu toţii, iar el a luat plicul cu dorinţele noastre. 


Fratele meu a ieșit a doua zi, cu toate acuzaţiile penale retrase. 
Mătușa a pregătit o cină mare şi veselă ca să sărbătorim, iar Jack 


îmi tot întindea sticle de bere zicând: 

— Ai reușit, frate. 

Am sunat-o pe mama cu apel video de pe telefonul meu, 
prinzându-i într-un cadru larg pe toţi chefliii, eu însumi destul de 
exaltat. Ce familie minunată și caraghioasă aveam. Foarte târziu 
în seara aia, Jack s-a întors la locuinţa lui - pe un canal, zicea el, 
dar eu n-am văzut-o niciodată. 

— Vă iubesc pe toţi, mi-a transmis într-un mesaj vocal a doua 
zi. Transmite-i mamei c-o iubesc, mulțumesc tuturor. 

Iar după aia nu l-am mai prins la telefon. O zi întreagă i-am 
lăsat mesaje vocale și scrise, iar în ziua următoare o voce de robot 
mi-a zis în thailandeză că numărul e nealocat. 

Așa c-am luat avionul spre casă, cu misiunea îndeplinită, 
înapoi la muncă, înapoi la viaţa mea bună şi tot restul. Am mers 
imediat la mama, ducându-i un borcan adus pe șest, cu supă de 
muguri de bambus, de la mătușa Tukta. 

— Foarte mândră, a zis ea, adică de mine și de ceea ce făcusem 
la secţia de poliţie. 

Bineînţeles, era supărată că Jack se îndepărtase de toţi. Nu era 
prima oară. 

— O să ne caute, am zis. Când o să vrea el. 

Însă, din câte am înţeles mai încolo, marea ei dezamăgire era 
că nu reușisem să-l aduc pe fratele meu înapoi cu mine. Ăsta era 
planul ei? Ar fi trebuit să-i cumpăr bilet? 

— Tu ai card de credit, a zis ea. 


Când a plecat fratele meu prima oară, la vremea aia un 
șmecheraș de șaişpe ani, mama a plâns la aeroport. Fratele meu, 
jenat, i-a zis: 

— Faci ca un porumbel sau mai ştiu eu ce. 

Ea a scos un chicotit jalnic. Printre lacrimi, a zis: 

— O să le placă de tine în Bangkok - oraș pe care ea nu-l mai 
văzuse dinainte de nașterea lui. 

Mamei îi expirase viza demult și se temea că dacă se duce 
acasă n-o să se mai poată întoarce. Ar fi trebuit să-și găsească un 
american cu care să se mărite, dar nu reușise. 


Le-am povestit tuturor la serviciu ce bine m-am distrat în 


Thailanda. Rudele mă îndopau încontinuu cu mâncăruri 
delicioase și bineînţeles că m-au plimbat peste tot, așa c-am văzut 
tot ce era de văzut, orașul nu era așa drăguţ, cu excepţia 
templelor, dar era pe malul unui fluviu și canalele erau 
fantastice. 

— Pun pariu că ai tinut-o numai în petreceri, zicea lumea. 

Aveam o grămadă de sarcini restante, o grămadă de date de 
pus cap la cap și ordonat, și nu-mi venea să cred că făcusem așa 
ceva înainte. Stăteam până târziu, uitându-mă iar și iar pe 
aceleași materiale. De fapt, ce-nsemnau datele astea? Mă 
înspăimânta ceața de pe creierul meu. 

Am avut o lună atât de proastă la serviciu, încât atunci când 
am cerut câteva zile libere, șeful meu a zis că va trebui să se 
gândească dacă eventuala mea revenire mai este rentabilă. M-am 
dus acasă înfuriat la culme de neruşinarea cu care se folosiseră 
atâta timp de mine boii din IT, mama mea nebună, familia mea 
distrusă și fratele meu infractor, care scoteau fericiţi şi untul din 
mine, de toate prinţesele răsfățate cu care fusesem la viaţa mea. 

N-ar fi trebuit s-o sun pe Veronica în seara aia, dar am făcut-o. 
Mi-a răspuns imediat, pe mobil, de unde-o fi fost. 

— Te invit pe la mine, am zis. Adică acum. Hai, fă-mi o vizită. 

— E cam târziu, a zis ea. 

Era vreo zece. 

— Nu, nu este. 

— Mă trezesc devreme acum, ca să fac blaturi de tort. Lucrez 
pentru prietena mea, Cindy, n-o cunoști, face torturi pentru 
diverse persoane. Lucrez pentru ea, îmi place. 

— Tot la Kim stai? 

— Nu, stau în chirie la Astoria. 

— Poţi să vii încoace, am zis. Astoria. Nu-mi spune că nu poți. 
Nu vreau s-aud. Măcar atât îmi datorezi. 

Iar ea n-a mai încercat să-mi spună nimic. Trei sferturi de oră 
mai târziu, când a apărut, am îmbrăţișat-o la ușă. Era îmbrăcată 
mai modest ca oricând, în hanorac, și nu se machiase deloc 
pentru întâlnirea cu mine. 

— Arăţi minunat, i-am zis. 

— Nu ţi-am văzut niciodată casa, asta-i casa ta? a zis ea. 

Locuiam într-o garsonieră mare şi peste tot erau împrăştiate 


reviste și echipament de alergare. M-am întrebat dacă avusese 
impresia că o duc mai bine de-atât. 

I-am turnat un pahar de whisky Mekhong cu multă gheaţă; am 
scos niște brânză foarte pasabilă din frigider. Am întrebat-o de 
torturile pe care le făcea; n-am fost bădăran. 

— Sunt atât de frumoase, a zis ea. Unii fac niște torturi așa de 
viu colorate, ca din desene animate, dar ale noastre sunt mai 
degrabă ca niște aranjamente florale sau sculpturi. 

E drept că-i plăcuse mereu să gătească. Odată, când eram în 
liceu, îmi făcuse niște macaroane cu brânză și trufe, foarte bune, 
de care i-am amintit acum. 

În ciuda dulcegăriei conversaţiei noastre, știa de ce-o 
chemasem pe la mine. În timp ce stăteam în bucătărie și ne mai 
luam gheaţă, când m-am dat la ea, apucând-o cu o mână, şi-a dat 
seama ce fac şi a râs. Nu era așa de nerăbdătoare ca pe vremuri, 
mi-am dat seama imediat, însă nici nu s-a tras înapoi ca să 
întrerupă ce făceam noi acolo. 

Mingea era în terenul meu. Am împins-o în peretele 
bucătăriei; am lăsat poftele monstruoase să ne învăluie. Poftele 
unui monstru prietenos, căci nu doream să-i fac niciun rău, însă 
când am ajuns pe canapea, ne-am aruncat hainele pe podea şi ne- 
am pus cu adevărat pe treabă, ne-am futut, altfel nu pot să-i zic. 
Nu era nimic mai dulceag de-atât. Cam tot timpul m-am simţit 
excelent - bucurându-mă, ca o sfidare cumva —, ajunsesem unde 
voiam să ajung, mi se dădea ceva din ceea ce mi se datora. 

După, eram aproape mulțumit, liniștit, istovit și mândru că-mi 
venise ideea asta. Nu eram vreun netot, simțisem cam ce puteam 
cere, ce resurse aveam puse deoparte. 

— Hei, fată, am zis. 

M-am uitat la Veronica, cum stătea cu părul în ochi, șifonată, 
îmbujorată și afundată în canapea. M-am tras mai într-o parte, să- 
i fac loc. 

— Trebuie să plec, a zis ea, e târziu. 

— Vrei ceai? Pot să-ţi fac ceai. 

— Nu, mulțumesc. 

— Mai vrei whisky? 

— Nu acum. 

— Mulţumesc pentru reîntâlnirea fantastică. 


— Și-altădată, a zis ea. Dar e târziu. 

— Nu-i atât de târziu, am zis și-am tinut-o strâns. 

Nu voiam s-o las să plece atât de repede - n-avea decât să-și 
amintească toate motivele pentru care trebuia să-mi fie 
recunoscătoare. 

— Ce-atâta grabă? 

Nu mi-a răspuns și stătea foarte nemișcată în brațul cu care-o 
strângeam. Las să creadă c-o ţin prizonieră; pe moment, nu-mi 
păsa. Putea să mai aștepte puţin. 

— Dormi, i-am zis. 

Am ţinut-o aşa nemişcată şi am rămas şi eu liniştit şi tocmai 
când aţipean, a zis: 

— Chiar trebuie să plec. 

— Știu. 

Mi-am retras brațul; m-am ridicat în fund. Ea a sărit de pe 
canapeaua aia cât ai clipi. 

— Îţi chem un taxi. Nu vreau să umbli aiurea la ora asta. 

Am privit-o cum se îmbracă în timp ce accesam aplicaţia Uber 
pe mobil. Se schimbase la corp de când fuseserăm iubiţi în liceu? 
Nu prea, nu, deloc. Goliciunea excitantă dispărea acum sub 
hainele ei (întotdeauna se pricepuse să se îmbrace repede). 

— Sunt gata, a zis. 

Am condus-o jos și am tinut-o cu un braț tot timpul cât am 
așteptat mașina. 

— Trebuie să mă scol la cinci, a zis ea. Ne ocupăm de o 
petrecere aniversară. 

— Ești foarte dedicată, am zis. 

— Sunt, a zis ea. 

— Dar ai venit chiar și așa. 

— Mda. 

Când am ajutat-o să urce în mașină, și-a întors fața înainte să 
apuc s-o sărut ca lumea. 

— Mi-a făcut plăcere să te văd, a zis ea. 

Nu s-a deranjat să pară sinceră, dar de ce-ar fi făcut-o? Era mai 
rezistentă decât o credea lumea; avea să fie bine. Și-i rămâneau 
alea două mii de dolari ale mele. 


Mama a fost îngrozită că am rămas fără slujbă. 


— Te-au concediat? 

I-am explicat că încă nu ştiam cum stau, poate mă puteam 
întoarce, poate nu. 

— Trebuie să găsești post nou, mi-a sugerat. 

Nu era cea mai proastă idee. Cum îi plăcea să spună lui taică- 
meu, mătura nouă mătură mai bine. Dădea pe dinafară de 
banalități pline de optimism, dar unele erau adevărate. Mama 
încă mai ţinea o poză de-a lui pe un raft, una veche, în care avea 
părul negru, cu o vază alături, în care de obicei se afla o floare 
proaspătă. Oare chiar credea că eforturile ei (dădea pomană la 
templul din zonă, în amintirea lui) îl puteau face să renască pe un 
tărâm mai bun? 

Una dintre marile întrebări din viaţa tatălui meu fusese „Ce se 
poate cumpăra dacă ai bani?“. Cumpărase compania mamei mele; 
cu asta o momise la început. El credea în bani, prin ei voia să lege 
totul de el, de parcă banii erau un liant mai puternic decât orice 
altceva. O teorie sumbră, iar eu și fratele meu eram dovada vie că 
nu funcţiona cu copiii. Fratele meu distrugea demonstrativ cam 
toate darurile de la el, dar, sigur, aşa era frate-meu. 

Acum Jack era departe, șutea pașapoartele turiștilor. Nu eram 
tocmai o familie mai presus de bani, nu-i așa? Uite cum mă 
purtasem eu cu Veronica, lichidând datoria. Mă înţelesese perfect, 
așa cum știam că va face. Ei, dar n-o forțase nimeni. Îmi tot 
aminteam cum urcase în mașină, cum își întorsese capul dinspre 
mine. Noaptea aia n-o să dispară niciodată ca și cum n-ar fi fost. 
Oare eu așa mă gândisem, că o să dispară? Oare mă gândisem 
măcar? 


— Veşti bune, a zis mama. Jack e bine. 

Fratele meu o sunase cu o seară în urmă, târziu, tocmai când 
se întorsese de la restaurant. 

— Părea bine după voce, mi-a zis. 

Își cerea scuze că dispăruse, dar fusese plecat din Bangkok, 
ocupat cu niște treburi care îi acaparaseră atenţia. Îi era extrem 
de recunoscător mamei că-l ajutase și de asemenea mie. lar acum 
era bine, lucra în magazinul unui prieten, vindea telefoane, toată 
lumea avea nevoie de telefon și de cartele telefonice. 

— Acum poate să sune ieftin, am zis. 


— Da, a zis ea. Mă bucur. Și câștigă foarte bine cu telefoanele 
astea. Prietenul îl place. 

— Poate că el o să se îmbogăţească până la urmă, am zis. Mai 
ceva ca mine. 

Eforturile mele de reangajare nu aveau un succes răsunător. 

Mai târziu în aceeaşi săptămână, pe la miezul nopţii, am 
primit și eu un telefon de la Jack. 

— Salut, şmechere, a zis. Ţie încă nu ţi-am mulțumit. 

— Ba da, am zis. Și toată lumea a băut în cinstea mea, de multe 
ori, la mătușa Tukta. M-am făcut mangă de la bere și rachiul ăla 
de orez. Ești bine acum? 

— Mă descurc, a zis el. Am o slujbă nouă și locuiesc cu o iubită 
nouă. M-ai prins când eram la pământ. Sper că nu i-ai zis mamei 
ce rău arătam. 

— Nu era cazul. 

— Acum arăt mult mai drăguţ, a zis el. Crede-mă. 


Am rămas fără serviciu mult mai mult timp decât mă 
așteptasem. Indiferent ce se căuta, angajatorilor li se părea că nu 
mă pricep și nici nu aveam recomandări entuziaste de la fostul 
meu angajator. M-am pomenit mâncând Cheerios la cină într-o 
seară, în timp ce mă uitam la știri pe calculator. Doar cineva ca 
Veronica putea supravieţui cu săptămânile doar cu Cheerios. 
După cină am citit întreaga ediţie electronică a ziarului Times. La 
rubrica de gastronomie, printre articolele despre felurile de 
mâncare ultimul răcnet, era o fotografie cu două femei care 
stăteau în spatele unui tort glazurat de forma unui bujor uriaș, 
iar una dintre femei era Veronica, cu părul ei prins în coadă la 
spate. Chiar ea era, numele apărea și-n legendă. „Flori dulci 
pentru masa de Paște“ era titlul, iar în articol scria că musafirii se 
vor topi după crinii cu aromă de pandan și violetele cu susan 
negru. O mare vedetă rock era deja fan. 

Futu-i, mi-am zis, toți o duc bine, mai puțin eu. Am făcut 
eforturi să depășesc meschinăria unui asemenea punct de vedere. 
Din câte se părea, Veronica se trezea dimineaţa cu un ţel anume 
și dedicarea ei dădea roade. Iar ele două erau prezentate ca 
partenere cofetare, deci poate că fusese și promovată. I-am lăsat 
un mesaj: Văzut chestia din ziar bravo fată cofetărește înainte. 


Văzuse și mama chestia. 

— Șorțul nu stă bine, a zis. 

Voia să mă așez la casa mea, dar nu cu Veronica. 

— Torturile alea sunt grozave, am zis. 

Aveam o fantezie, că dacă o să fac nuntă vreodată, să cumpăr 
un tort floral fantastic de la Veronica, pentru a-i arăta că 
sentimentele mele sunt mai presus de greșeli și că îi sunt devotat. 
Mă cam lăsam purtat de gândul ăsta și îmi imaginam cum va 
arăta tortul. 

Între timp, abia de puteam cumpăra o pungă de chipsuri. La 
capătul unei săptămâni foarte demoralizante - de ce nu puteau 
oamenii să răspundă măcar că nu-s genul de om pe care-l caută? 
- am fost chemat la un interviu. Managerul care a discutat cu 
mine era o femeie deosebit de frumoasă, Mei Nu-știu-cum - cu o 
tunsoare scurtă fenomenală -, care m-a plăcut, îmi dădeam 
seama, iar interviul nostru a durat mai mult decât altele. La 
sfârșit mi-a zis cât de mult îi place mâncarea thailandeză, aşa zic 
oamenii mereu, iar eu a trebuit să chicotesc și să recunosc ce 
bucătar bun sunt (mare minciună). A trecut o săptămână fără o 
vorbă și-apoi încă una. Poate că flirtasem prea tare. Dar nu 
credeam totuşi. 

Într-o seară stăteam cu Binh și ne uitam la o comedie stupidă, 
de genul cu-băieţii-la-băută, la televizorul lui, când mi-am 
verificat e-mailul pe telefon. Nu-mi scrisese nimeni că m-ar 
angaja, dar aveam un mesaj ciudat de la PayPal. 

— Ai grijă la șmecherii, a zis Binh. Să nu le dai nicio 
informaţie. 

Chipurile, mi se trimiseseră bani de pe un cont de PayPal cu 
numele de M. Mult, printr-un e-mail de la Multmaibine. Și suma 
era ciudată — erau 856.18 $. Am încercat să decodific cifrele — ziua 
de naștere a Veronicăi era în august, luna a opta, dar ziua și anul 
nu se potriveau nicicum cu celelalte cifre. Ea devenea uneori 
superstițioasă, era în stare să inventeze tot felul de ritualuri 
mărunte. Ce procent din 2.000$ reprezenta 856.18$? Nu reușeam 
să găsesc vreo semnificaţie în acel număr, decodificându-l, în 
afara faptului că voia să înceapă să-mi plătească datoria și-o făcea 
sub forma unei glume, ca să evite un schimb penibil de bani 


gheaţă. 

I-am explicat asta lui Binh, care a zis: 

— Chiar ai de gând să dai vreun click pe site-ul ăla? 

Dar site-ul s-a dovedit a fi chiar PayPal - măcar de-atât m-am 
prins, mare IT-ist ce eram - și mi se cerea să dau click ca să mi se 
vireze fondurile în contul pe care deja îl știau. Ce naiba? Am 
făcut-o. 

M-am dus la culcare convins că toate fondurile pe numele meu 
se năruiau în beznă. Nu c-aș fi avut aşa de multe ca să-mi pese. M- 
am trezit foarte devreme și am văzut că aplicaţia bancară de pe 
telefon mă anunţa că se făcuse o depunere, așa că numai ce am 
ieşit pe ușă şi din bancomatul de la colț am scos câteva bancnote 
adevărate. I-am trimis un e-mail lui Multmaibine - O surpriză 
absolut încântătoare. Îi cheltuiesc cu cap. 

Cum ţi-e şi cu norocul ăsta? Nici n-am apucat să-mi înfulec 
micul dejun extravagant - nişte ouă Benedict delicioase, la o 
cafenea până la care a trebuit să merg pe jos douăzeci de minute 
—, că am dat de un mesaj de la minunata Mei, care mă întreba 
dacă mă pot prezenta pentru al doilea interviu. Bineînţeles că 
puteam. 

Și aşa a început o nouă etapă din viața mea. M-au angajat, 
slujba era bună, m-am adunat, m-am dus devreme la serviciu și 
am muncit din greu. Și m-am abținut să-i fac lui Mei avansuri 
deplasate -— ce, voiam să fie concediat vreunul dintre noi? Nu 
voiam. Discutam o grămadă la cafea, în cantină, și am avut grijă 
să nu se strecoare nimic dubios între noi. 

Încă mă mai gândeam ce modalitate isteaţă găsise Veronica să- 
mi returneze banii. Din câte se părea, o făcea în rate, pe măsură 
ce-i mergea tot mai bine financiar. Dar n-am mai reușit s-o prind 
la telefon, indiferent când sunam sau ce-i spuneam în mesaje. Nu- 
mi răspundea nici la sms-uri sau la e-mailurile obișnuite. 
Răspundea însă pe Multmaibine (poate că folosea doar contul 
ăsta acum) — am primit un Felicitările mele excelente vești — când i- 
am zis de noua slujbă. Felicitările mele, cine zice așa? Nu voia să 
fim împreună - am priceput — și avea dreptate. 


Și tocmai când nu mă așteptam deloc, am primit încă un mesaj 
surpriză de la PayPal. De data asta erau 980.85$. Oare nu ne 


cunoscuserăm noi în septembrie, luna a noua? Nu era prima zi de 
școală 8 septembrie? Dar 085 nu reprezenta nimic. O luam prea la 
propriu cu cifrele astea; ea avea un sistem mai codificat. 

I-am trimis mulțumiri lui Multmaibine — Bine lucrat. Îmi place 
să plouă din senin cu bani peste mine. 

Așadar, alegea să-mi vorbească doar prin intermediul banilor. 
Sigur, lumea zice că banii vorbesc, adică răcnesc de-a dreptul, de 
nu se mai aude nimic altceva. Am început să mă întreb dacă n-ar 
trebui să-i dau înapoi toţi banii. Deja lucram de șase luni și aceste 
mici plăţi nu mai veneau ca o salvare din spaţiul virtual. Dacă s- 
ar fi trezit şi ea subit cu suma bizară a acestor două plăţi în cont? 
Dacă i-aș fi respins pur și simplu biștarii necuraţi? Păi, ne-am fi 
învârtit așa. Ia-i înapoi, ba tu ia-i înapoi. N-ar fi fost un răspuns 
adevărat la răceala cu care alegea să nu-mi vorbească deloc. 


La asta meditam sumbru pe la unu noaptea, când a sunat 
telefonul; mă căuta Jack din Thailanda. N-au cum să fie vești bune, 
m-am gândit, dar erau. 

— Îmi merge de minune, a zis. June vrea să vadă New Yorkul. 
Am luat bilete pentru amândoi. 

June era noua iubită (multe femei din Bangkok se dau în vânt 
după numele englezești). 

— Venim în zece zile. Crezi că ne suporţi? 

— Mama o să fie în extaz. De fapt, spune-i c-a fost ideea mea. 

— Vreau să vă scot pe toţi la cină, așa că gândește-te la un 
restaurant bun. Stau bine cu banii acum. Mă rog, știi asta, doar ți- 
am trimis pe PayPal. Nu uit că tu m-ai scos din pușcărie. Nu uit. 

Am reușit să mă abţin să urlu cât mă ţinea gura. Fratele meu 
mă păcălise, mă lăsase să cred că erau de la Veronica. Probabil că 
ei mesajele mele i s-au părut de-a dreptul nebuneşti. Îmi dădeam 
seama foarte bine că singur mă amăgisem, însă mi-era greu să nu 
mă înfurii pe Jack. 

— Joe, a zis el. Mai ești? 

— O să găsesc un restaurant bun, am zis. Ce fel de mâncare îi 
place lui June? 

— Orice. Știam că pot să mă bazez pe tine, a zis. Abia aștept să 
te văd. 

— O să-i zic mamei să nu fie rea cu femeia. 


Veronica trebuie să fi crezut că-mi băteam joc de ea și-o 
întărâtam când îi tot trimiteam mesaje sarcastice despre o datorie 
pe care n-o plătise. Acum chiar că nu mai pupam niciun ban 
înapoi. Sigur, nici n-aveam nevoie, fiindcă fratele meu îmi 
trimisese deja cam toţi banii. Sumele alea cu virgulă trebuie să fi 
fost bahţi thailandezi convertiți în dolari. Cum de nu mă 
gândisem la asta? El nu voia niciodată să-şi asocieze numele cu ce 
învârtea acolo, niciodată. 

În ceea ce-l privea, fratele meu procedase foarte elegant. Se 
străduise să pună deoparte banii câștigați din greu pe piața 
neagră și să mă scalde în gologani. Plicul cu bancnote pe care-l 
dădusem poliţailor thailandezi pentru el venise de fapt de la 
mama noastră, la care mai pusesem şi eu ceva la fața locului, însă 
îmi achitasem singur biletul de avion ridicol de scump, cumpărat 
din scurt. 


Când eram mici, trebuia să-l iau cu mine dacă mama era la 
muncă. Făceam mişto de el în faţa prietenilor, îl întrerupeam 
când vorbea, îl plesneam de-i lăsam urme roșii pe piele. Nu mă 
purtasem foarte corect cu el, dar așa-s fraţii. El era un dur, încă 
de mic. 

Când s-a făcut mai mare, fura dulciuri, de obicei Snickers, 
preferatul meu, pe care mi-l dădea mie. Traversa strada printre 
mașini, ţâșnea printre ele și reușea să scape teafăr. Încerca mereu 
să mă impresioneze. 

Iar când avea doar cincisprezece ani, poliţia, care încerca să-şi 
facă mai mult de lucru prin cartier, l-a oprit pe stradă și când l-a 
percheziționat (era primar Bloomberg) i-a găsit un joint în 
buzunar. Nu era neapărat mare lucru, dar l-au săltat la secţie, ca 
să-l sperie. Mamei i-a fost frică să pună piciorul acolo, ca o 
emigrantă fără acte ce era, iar cum eu aveam deja aproape 
optsprezece ani, a trebuit să mă duc după el. A prins glas de-abia 
când am ieşit în stradă, redevenind Jack. 

— Poliţaii ăia au nişte IQ-uri de gândac, a zis. 

— Treaba ta acum e să-ţi ţii gura, am zis. Mai ales de faţă cu 
mama. Să nu trăncăneşti despre poliţai. Eşti bine? Cât de rău a 
fost? 


Asta-i tot ce-am făcut eu mai bun pentru el; ar fi trebuit să fac 
mai mult. 


Acum mama nu-şi încăpea în piele de bucurie că Jack se 
întorcea din Thailanda să ne vadă. Voia să decoreze sufrageria cu 
ghirlande din hârtie creponată și oare să-și cumpere o rochie 
nouă? Tot ce avea era prea vechi. 

— Nu-mi vine să cred, spunea ea în culmea fericirii, și vedeam 
cât de tare se temuse că n-o să mai apară niciodată. 

— Îi place de prietena asta, am zis. Trebuie să fim foarte 
drăguțţi cu ea. Străduiește-te, mama. 

Ea a râs, binedispusă. 

— Foarte, foarte drăguță, a zis. 

Voia să dăm o mare petrecere în cinstea lui, cu toate 
mâncărurile lui preferate de la Golden Treasure. 

— Cred că vrea să ne scoată el pe noi la prima cină, am zis. 
Vrea să ne trateze regește. 

— Apoi venim aici la desert, a zis ea. Sărbătoare mare aici 
după. Vin, bere, whisky, desert mare. 

Știam de unde puteam face rost de un desert extraordinar. Îl 
puteam comanda, ca oricine, de la cofetăria Tortul Floarea 
Perfectă, unde își sculptau minunile cu cremă de unt Veronica și 
prietena ei, Cindy. Urma să-mi fac un cont online - cu numele 
adevărat, că doar n-aveam nimic de ascuns - și să-l ridic personal, 
cine mă putea opri? Era timp suficient să comandăm ceva. Oare 
ce floare credea mama că le-ar plăcea? 


Mei mi-a spus de faliment, când discutam ca de obicei la cafea; 
ea era mult mai la curent cu știrile economice decât mine. 
Celebrele magazine înființate de familia soțului Veronicăi erau un 
fiasco, tocmai declarau falimentul, asaltate de debitori. Am șocat- 
o pe Mei când am izbucnit în hohote de râs auzind vestea. 

— E prea complicat să explic, am zis. 

Într-un fel, speram că și Veronica jubila văzând dezastrul. 
Poate că de moștenirea de la Schuyler s-ar fi ales praful oricum, 
rămânând doar o groază de acţiuni la bursă fără valoare. Banii se 
spulberaseră ca un morman de frunze uscate în vânt, cum se zice. 

Falimentul însuma miliarde de dolari, trăgând în jos după el şi 


o parte din furnizori. Odată ce-am aflat povestea, am căutat totul 
pe internet. I-am văzut pe fraţi, Tad și Richard, doi tipi la treizeci 
și ceva de ani, îmbrăcaţi la costum, urcând scările unui tribunal. 
Îşi primiseră pedeapsa pentru felul urât în care se purtaseră cu 
Veronica. 

Doi frați. Într-un articol scria că cică ar fi certati, luptându-se 
să-şi impună propria strategie. Alternative legale la potlogării. 
Rămâneți împreună, le-aș fi putut zice. Nu vă îngreunați şi mai 
tare situaţia. 


M-am dus să ridic tortul în pauza de prânz, tocmai în 
Brooklyn, căutând o străduţă lăturalnică din Crown Heights şi 
ignorând varianta livrării. Cofetăria avea o vitrină minusculă, în 
care nu se afla decât o grămadă măreaţă de orhidee sculptate, 
unele pale, altele viu colorate proptite de un buștean care era 
tortul meu. 

— Arată extraordinar, am zis când intram pe ușă. 

La tejghea stătea Veronica, cu părul prins într-un batic. 

— Așa e, a zis ea. Bună, Joe. 

— Bună, bună. Hei, am auzit de faliment, am zis. Ce chestie. 

— Ştii de ce s-au prăbușit? a zis ea. Au fost de o lăcomie 
prostească. Se plăteau doar pe ei. 

Scotea un carton alb și plat și-l plia construind o cutie. 

— Uneori mă gândesc că Schuyler era ca ei. Nu trebuia să mă 
lase fără nimic. I-am gătit atâţia ani; am avut grijă de apartament. 
Dar ei se luau și de el, știi, erau răicu el. 

— Cofetăria miroase grozav. 

— Așa e, a zis ea. E o atmosferă foarte bună în care să trudești 
din greu. O ador. 

— Tortul e pentru fratele meu - din senin, se întoarce în vizită. 
Mama e în al nouălea cer. 

— Jack cel mic și năzdrăvan. Cum e acum? 

— Bine, am zis. Mi-a trimis bani și nici măcar nu mi-am dat 
seama, din cum a făcut-o. Cred că-i merge bine. Scuze pentru e- 
mailurile cu mulțumiri demente. 

M-a privit lung. 

— Nu câștig prea mult. Chiar dacă ne descurcăm. Nu știu ce 
impresie ai. 


N-avea să mă mai placă niciodată. De ce să mă placă? Mi-am 
amintit chipul ei în noaptea aia când şi l-a ferit de mine. 

— Abia aştept să văd cum e tortul, am zis. 

Iar apoi am hotărât că trebuia să dăm mâna. A părut de acord; 
ne-am strâns mâna câteva clipe. Și gata. 


În drum spre casă cu tortul, spre Queens, m-am gândit cum 
toate religiile detestă banii. Nu-i așa? Călugării budiști nu 
trebuiau să posede nimic în afară de bolurile cu care cerșeau și 
hainele de pe ei, Iisus i-a alungat pe negustori din templu, evreii 
ortodocși nu puteau să aibă bani asupra lor de Sabat. Eram furios 
pe bani pentru că-mi întinaseră viaţa. N-ar fi trebuit să-i 
împrumut niciun bănuţ Veronicăi. Ah, dar oare asta era 
problema? Avusesem intenţii bune, dar nu suficient de bune. Mă 
purtasem chiar aiurea, atunci când fusesem sărac. Când am 
trecut pe lângă o bancă de lângă stația de metrou, mi-am dat 
seama subit de ce vor mereu oamenii să pună bombe în bănci. 

Nu c-aș fi plănuit să-mi dau foc la portofel. Nu era vina 
bancnotelor, n-avea niciun rost să dau vina pe ele; era (așa cum 
ne place să spunem) o eroare de operare. Și totuși, banca îmi 
părea sinistră, cu coloanele ei de sanctuar grecesc și cu 
automatele ei deschise douăzeci și patru de ore. 


Tortul cu orhidee a avut un succes enorm. Când l-a văzut, 
fratele meu a strigat: 

— Maică, măiculiţă. Ce-i aia? 

— Special pentru tine, a zis mama. 

Prietena lui a aplaudat, iar apoi am bătut cu toţii din palme. În 
cinstea tortului. 

Tocmai luaserăm marea cină în oraș, la un restaurant 
nemaipomenit pe care l-am ales pentru el în Brooklyn, în Dumbo. 
Fusese un pic agitat toată seara, dar la modul pozitiv. Povestea 
despre clienţi duși cu pluta de la magazinul de telefoane și despre 
cum odată mătușa Tukta dăduse foc aparatului de gătit orez. 
Prietena lui, care nu vorbea engleza prea grozav, adăuga detalii la 
poveștile lui, în thailandeză, până când o dădeam şi noi tot pe 
thailandeză. Ea nu era deloc cum mă așteptasem - nu prea stilată, 
un pic plinuţă -, dar avea o limbă fermecător de ascuţită. M-a 


cucerit. Până și mama chicotea la poantele ei. 

Ne duseserăm să-i întâmpinăm la aeroport foarte târziu în 
seara precedentă. Stăteam pe lângă zona de bagaje și fratele meu 
ne-a văzut înainte să-i vedem noi pe ei. A dat fuga la mama și a 
strâns-o tare în brațe, ca un american, în public, în timp ce fata 
părea derutată și zâmbea. Când i-am strâns mâna și i-am urat 
bun-venit la New York, ea a zis în thailandeză: 

— Bună, fratele care seamănă cu Jack. 

— Dar tot eu arăt mai bine, a zis Jack. 

— Fără concurenţă, a zis mama. Amândoi perfecţi. 

Iar în seara primei lor zile aici, toată lumea era încă destul de 
bucuroasă. Cu toţii am zis ce păcat ar fi să tăiem un tort care 
arată așa, prin urmare am așteptat și ne-am ametit. Perechea care 
călătorise dormitase toată ziua -— ceea ce nu ajuta cu oboseala 
dată de decalajul de fus orar; aveau să stea treji cu orele. 

— Ăla care poate să stea în cap, a zis Jack, trebuie să taie 
tortul. 

Era absurd, dar Jack a stat în cap, în timp ce June îi ţinea 
picioarele. 

— Ai trișat, am zis. 

Și-apoi a stat și mama în cap! Nu mai văzusem una ca asta. A 
căzut repede la loc, cu picioarele pe canapea, dar era o ocazie 
nouă și minunată în familia noastră. S-a ridicat, chicotind, 
ciufulită. N-o recunoşteam. 

Tortul avea un gust minunat, odată ce-a fost tăiat în felii. Era 
cu cartof mov și lapte de cocos și, poate, migdale, migdale să fi 
fost? 

— Așa mâncaţi voi mereu? a întrebat June. 

— l-am spus că noi am crescut cu resturi, a zis Jack. Acum n-o 
să mă mai creadă. 

— Nici nu te-am crezut vreodată, a zis ea. 

El a plesnit-o în glumă peste braţ și apoi l-a plesnit și ea. 

La un moment dat, când mâncam, June a zărit poza cu tata, 
având alături o crăiță într-o vază. 

— Ăla-i donatorul de spermă, am zis. 

Am zis-o în engleză, fiindcă în thailandeză nu puteam s-o zic 
decât obscen. 

— Fratele meu s-a înţeles cu el mai bine ca mine, a zis Jack. Și 


seamănă mai mult cu el, nu ti se pare? 
Niciunul dintre noi nu semăna leit. 
— Ne amintim de el, a spus mama. Vezi doar. 


A doua zi, i-am dus o felie de tort lui Mei. A păstrat-o pentru 
gustarea de la mijlocul dimineţii și am privit-o cum taie o 
bucăţică. 

— Nu mă dau în vânt după cocos, a zis. Dar e extraordinar de 
frumos din partea ta că te-ai gândit să-mi aduci. 

În această mică mostră de recunoștință mi s-a părut că aud 
ceva ce m-a făcut să-i propun (între patru ochi) să bem ceva 
împreună după program, într-un local aflat la două străzi mai 
încolo. Am așteptat-o acolo și prin sporovăiala noastră obișnuită 
se auzea de la o poştă vibrația atracției sexuale. Am stat vreo 
două ore în cafenea, iar apoi, fără niciun fel de discuţie, am luat 
un taxi până la apartamentul ei, unde am aterizat drept în pat, și- 
aşa a început relaţia noastră secretă, care era extraordinar de 
sexy fiindcă încălca politica firmei, fusese îndelung reprimată și 
ar fi trebuit să se petreacă mult mai devreme. 


După ce Jack s-a întors în Bangkok cu June, am încercat să n-o 
neglijez pe mama, așa că i-am spus de Mei un pic mai devreme 
decât intenționasem. Ea s-a declarat foarte încântată că eram 
amândoi aranjaţi, Jack și cu mine. Eu nu știam cât de aranjaţi 
eram. Se preconizau clar și alte răsturnări de situaţie. 

— Era și timpul, a zis ea chiar și-așa. 

Iar eu mi-am amintit că fusese mai tânără cu câţiva ani decât 
noi când îl cunoscuse pe tata. O fată de douăzeci de ani de la ţară. 

— Deci, când l-ai cunoscut tu pe tata, am zis, te-ai gândit că o 
să dureze relaţia? 

— Nu m-am gândit deloc, a zis ea (nu voia să răspundă). 

Femeia încă le dădea bani călugărilor ca să-l binecuvânteze. 
Ce fel de religie mai era şi asta, în care mituiai ciclul karmic cu 
firfirici? Și floarea pe care o punea zi de zi în vază, lângă 
fotografia lui: o dovadă zilnică a ignoranței mele. 

N-aveam cum să ghicesc dacă rămăsese însărcinată cu mine 
printr-o şmecherie sau din întâmplare. Mama mea nu era vreo 
intrigantă, însă învățase de mică să se tocmească. Până și-n 


Queens negocia cu toți vânzătorii de fructe de pe stradă și 
întotdeauna reușea să scadă preţul. 

— Nimeni altcineva nu mai face așa ceva, zicea Veronica, să se 
târguie aşa. 

Era pe vremea când spera să se mărite cu mine. 

— Dar nu e nicio problemă să te târguiești, ziceam eu, foarte 
enervat pe Veronica. 

Iar acum mama voia să-mi amintească că făcea ofrande destul 
de des la templu, cu doleanţe pentru mine și Jack. Mama credea 
în târguri, în tranzacţii, în dragoste şi în orice altceva. Considera 
că eu nu prea mă pricep deloc -— în chestiuni de onoare și preţ, 
cum merg lucrurile în privinţa asta. Trebuia mereu să-mi explice 
chestii evidente. 

— Te vreau mereu fericit cu fete drăguţe, a zis ea. Cer prea 
mult? 

Așa își imagina ea fericirea noastră? M-am gândit la lungii ani 
pe care-i petrecuse cu tata, la târgul pe care-l făcuse și pe care-l 
respectase în mare parte, chiar dacă, aproape sigur, nu fusese 
deloc bazat pe iubire. Ce tânără fusese când se împăcase cu 
situaţia ei, când se împăcase cu gândul. Ea ne spunea mereu ce 
norocoși suntem, în fiecare zi o spunea, dar vorbea cu pereţii, 
căci cum am fi putut noi să înţelegem asta pe-atunci? Băieți 
îmbuibaţi și ingraţi ce eram. Cum am fi putut noi să ne 
recunoaștem norocul? 


3 
Maribel 


Ultima oară când am fost la Londra, tot treceam pe lângă 
vitrine pline de șervete de bucătărie și căni-suvenir cu de-acum 
celebra deviză Stai calm și mergi mai departei. Am citit cândva că 
atunci când autorităţile au gândit sloganul ăsta, la izbucnirea 
celui de-al Doilea Război Mondial, populaţia s-a simţit insultată că 
i se dă un sfat de la sine înţeles. Cine-ar fi preferat Panichează-te 
groaznic și clachează? Cine-avea nevoie să fie instruit să nu facă 
așa? 

În Leeds, orașul meu natal, mai nimeni nu cumpăra asemenea 
obiecte (prea puţini turiști), însă în perioada mult-prea-scurtă din 
viața mea cât am iubit un american, el mă tachina zicându-mi 
aceste vorbe la ureche, dacă i se părea că-mi fac prea multe griji. 

Și de ce-mi făceam eu griji pe atunci? De fapt nici n-aveam 
probleme. 

Îl chema Schuyler pe americanul meu și l-am întâlnit la o 
filmare unde eram asistentă de producţie. Era un documentar 
despre filaturile din secolul al XIX-lea, iar eu executam sarcini 
minore, îi adunam pe toţi în microbuzele cu care ne deplasam la 
faţa locului și aveam grijă să sosească furgoneta cu masa de 
prânz la timp. Schuyler, care făcea parte din echipa de 
cameramani, nu se plângea niciodată și se purta întotdeauna 
frumos cu toată lumea. Știam că urma să se întoarcă la New York; 
vedeam că poartă verighetă. Dar eu am început totul. Eram într- 
un pub într-o seară, după muncă, mai mulţi din echipă, iar eu l- 
am încolţit cu întrebările. 

— ŢI se par prea pesimiști și resemnațţi britanicii? am zis. Crezi 
că din cauza asta n-am mai fost o putere mondială de ceva 


vreme? Nu c-ar trebui să fim. 

Da, era o modalitate ciudată de-a flirta, în timp ce restul se 
prosteau și ziceau bancuri cu pârțuri. 

— Tu nu pari pesimistă, a zis el. Mi se pare că te îmbraci foarte 
vesel. 

Purtam o rochiţă de vară cu decolteu larg. 

— Mulţumesc, am zis. 

Să fi fost sexul partea optimistă a personalităţii mele? Eram 
interesată de perspectivă și deja eram mai binedispusă în 
compania lui. 

Și el mă plăcea. N-a fost greu să-l fac să mă ducă în camera lui 
de hotel. Aveam și eu casa mea, dar colega de apartament, Emilia, 
te cam înnebunea de cap. Ce fantastic era Schuyler, când am 
ajuns să-l cunosc în acel fel, în camera lui, ce haios, jucăuș și 
șarmant. 

Hotelul era o clădire modernă, vastă și dizgraţioasă, unde era 
cazată toată echipa de filmare. M-am strecurat afară cu noaptea-n 
cap, ca o groupie —- omul era însurat —, dar apoi, în seara 
următoare, el mi-a zis să nu plec. Oricum, știa toată lumea. Nu se 
sinchisea nimeni. La hotel era un bufet suedez bun la micul- 
dejun, cu cârnăciori, bacon, ouă, roșii și ciuperci la grătar. Boluri 
pline cu biluţe din pepene. 

Cum mi-a înseninat idila noastră sarcinile de zi cu zi! Totul îmi 
plăcea; nicio obligaţie nu era prea anostă. Să mătur curtea din 
faţă a unei filaturi părăsite? Să găsesc orarul de filmare pentru a 
doua zi, pierdut de vreun tâmpit? Să le amintesc celor de la 
catering încă o dată câţi vegani avem? Nicio problemă. Eram un 
model de fire solară, o asistentă de producţie numai lapte şi 
miere, și toată lumea făcea ce-i ziceam. Toată lumea mă iubea. 

Filmarea avea să mai dureze încă patru săptămâni, iar teoria 
mea era că povestea noastră ţinea cât ţinea. Încă aveam toată 
viața înainte și nu mă consideram o fire delicată. Dar el de ce se 
căsătorise imediat după facultate? Cine mai face așa ceva? Sigur 
că mă abțineam să-l întreb, dar îmi plăcea să cred că îi fusese 
milă de ea. 

Se zvonea (la filmări întotdeauna circulă zvonurile) că familia 
lui avea bani de-i întorcea cu lopata. Mi se părea irelevant - în 
general, îmi achitam singură berile - și nouă ne era greu să ne 


dăm seama după accent când venea vorba de americani. Eu 
însămi nu păream nordică, de exemplu, ca alți câțiva din echipă, 
dar Schuyler n-avea cum să observe. 

— Ai lui deţin jumătate din magazinele din SUA, mi-a spus 
prietenul meu, Alastair, un coleg de la producţie. Dar bănuiesc că 
n-o să obţii nimic din averea lui. 

Ce-am obţinut de la el a fost bucuria secretă a nopţilor noastre, 
care însemna și o grămadă de discuţii, pe lângă plonjarea în noi și 
noi unde de plăcere carnală. Discuţiile erau despre familie (oare 
dacă părinţii lui vorbeau mereu despre divorţ, dar nu divorțau 
niciodată, aveau s-o facă? oare taică-meu o să fie toată viaţa o 
epavă?) și despre călătorii. Tata lucrase pentru niște firme din 
Bahrain și Abu Dhabi și eu mersesem la școală, în gimnaziu, în 
Qatar, un loc al cărui nume oamenii nici măcar nu-l pronunţau 
corect. Încă mai aveam prieteni în Doha, capitala Qatarului, și mă 
gândeam chiar să mă mut cândva la Cairo. Mă gândeam la o 
grămadă de lucruri. Mama mea locuia acum în Leeds, orașul 
copilăriei ei, iar tata era la Londra. 

— Într-o zi, o să vii la New York, a zis Schuyler. 

Când mi-a zis asta, stăteam întinși în pat, uitându-ne neatenţi 
la televizor, iar eu am picat pe spate de încântare - ca și cum ar fi 
fost o invitaţie în toată regula — și n-am zis Ce-o să faci cu nevastă- 
ta?, ci: 

— N-am fost niciodată la New York. 

— Niciodată? Dar cum e posibil să fi stat în Dubai și Amman și 
să nu fi văzut niciodată „Big Apple“? 

— Uite c-am reușit. 

Şi aşa ne-am apucat să luăm la rând tot ce trebuia să văd la 
New York. Cel mai mişto bar din Brooklyn, care era în cartierul 
lui. Pista de biciclete care urcă prin vestul Manhattanului până la 
Podul George Washington. Cel mai bun restaurant pe roţi cu taco 
coreean. Și, desigur, mumiile de la Met și Templul din Dendur, 
transportat bucată cu bucată de pe Nil. Clădirea Chrysler avea 
niște lifturi în stil Art Deco egiptean — știam? 

N-a spus toate astea din prima; tot adăuga locuri la listă de 
câte ori ne vedeam. 

— Tavanul cu constelații din Gara Grand Central, zicea el, când 
treceam unul pe lângă altul pe platou. Sendvișurile cu pastramă 


de la Katz's. 

Era gluma noastră - sau mai degrabă a lui, fiindcă eu doar 
dădeam din cap —, dar a devenit un fel de plan. Cum puteam să tot 
aud de lucrurile astea și să nu mă aștept să le văd? 

Patru săptămâni au fost mai mult decât aș fi crezut c-o să 
dureze, cum eram zi de zi împreună. Trebuia să ne sculăm la șase 
dimineaţa, chestie la care niciunul dintre noi nu era bun - eu 
înjuram întruna că nu-mi găsesc un pantof, iar Schuyler ieșea de 
la duș pentru a-mi reaminti să stau calmă și să merg mai departe. 
Astea erau tabieturile noastre. Într-o după-amiază din ultima 
săptămână, filmam la un complex de filaturi de in - luam cadre 
cu detalii din Temple Works, o clădire industrială care imita, 
culmea, tocmai un templu egiptean. Acum era clădire de birouri. 
Nigel, expertul nostru în istoria claselor muncitoare din 
Yorkshire, stătea în faţa acestei construcţii frumoase și ne vorbea 
despre copiii angajaţi să se târască pe sub utilaje și să adune 
resturi care își pierdeau câte o mână sau un picior retezate de 
mașinării, pe când alţii rămâneau infirmi din cauza programului 
de lucru de șaisprezece ore, în timpul cărora repetau aceleași 
mișcări până înţepeneau în spasme. Supraveghetorii băteau 
copiii cu cureaua atunci când nu munceau suficient de bine și nu 
mai puteau ţine ritmul. Nigel ne-a citit o relatare despre un copil 
bătut la pielea goală până îşi pierduse cunoștința. Ne declamase 
asemenea texte de la început, şi am discutat că probabil lucrurile 
nu stăteau nici acum mai bine în fabricile subcontractate din 
ţările cu forță de muncă ieftină, dar povestea cu omul care bate 
un copil, mâniat de lipsa de randament, m-a emoţionat până la 
lacrimi. Și lui Schuyler i se umeziseră ochii, cum am văzut mai 
târziu. 

— Ţi se face rușine că ești om, a zis el. 

— Deja sunt prea multe motive să-ţi fie ruşine, am zis. 

Bineînţeles, l-am admirat pe Schuyler că a plâns. Așa bărbat 
cum era. Dar lacrimile mele aveau și alte sentimente la bază. Mi- 
am amintit că viaţa e aspră și că în ritmul ăsta o să trec prin ea 
fără nimeni alături, să mă ajute. 

N-am zis nimic, iar seara am fost mai pasională ca oricând, o 
adevărată lupoaică în pat, fiindcă renunţasem total. Nu mă mai 
aștepta nimic; asta era tot, indiferent ce era. Mă simțeam absolut 


înfrântă și, în același timp, furioasă. Schuyler și-a dat seama că se 
întâmplă ceva, dar nu știa exact ce. 

— A fost o zi dură, a zis el înainte să adoarmă. 

Ce porcărie mai era și asta? 

Am reușit să fac în așa fel încât să nu ne certăm în timpul care 
ne mai rămăsese, dar n-a fost uşor. În ultima seară de filmare, s-a 
dat o masă foarte mare, pentru întreaga echipă, într-un cort 
amenajat de firma de catering. Afară cădea o ploaie fină de vară, 
pe măsură ce se întuneca. Oamenii se îmbătau și ziceau ce 
minunati suntem toți. 

— O să-mi fie dor de tine, știi, mi-a spus Schuyler. 

Ce făcea, îi arunca un os câinelui? Nu putea mai bine de-atât? 

— O să te descurci, i-am zis. Nu-mi fac griji pentru tine. 

A părut rănit de vorbele mele, mi-a luat mâna și mi-a sărutat- 
o. Ceea ce m-a enervat. Chiar și așa, m-am dus acasă cu el în seara 
aia, însă începeam să trag concluzia că nu-mi place chiar totul la 
el. N-am idee dacă el a băgat măcar de seamă. 


Și asta a fost tot. Am revenit la vechea mea slujbă, de 
plasatoare la un teatru din oraș, și am avut noroc că m-au primit 
înapoi. Între acte aveam prea mult timp de gânduri negre și 
încercam să nu mă las copleşită. Aveam o viaţă lungă înaintea 
mea, la mila cine știe cui, și urma să am nevoie de capacitatea de- 
a mă detaşa; măcar de atât. Ușor de zis, greu de făcut, bineînţeles. 

Și s-a dovedit că mă așteptau două surprize. Prima, că în 
câteva zile au început să vină e-mailuri de la Schuyler. Salut, 
Maribel. Mă gândesc la tine. Tocmai am luat o masă grozavă la un 
restaurant egiptean, nu-i de mirare că vrei să te muţi acolo. Încerca 
să fie vorbăreţ. Ce mai faci? 

Surpriza numărul doi a fost că producătorii nu erau deloc 
mulțumiți de anumite bucăţi din film și trimiteau echipa înapoi 
în Leeds, pentru două săptămâni, ca să refacă filmarea. Curând. 
Când am auzit asta la pub, toată lumea a zis: „Păi, nu pari prea 
încântată sau ceva. Ia uite ce faţă a făcut“. Dimineaţa, el mi-a 
trimis un mesaj cu titlul ura, ura, uraaaa. 


Era un miracol, nu-i așa, dar de ce trebuia să ne bazăm pe 
miracole? Când echipa americană a coborât din avion, eu m-am 


aflat printre oamenii care i-au îndrumat din zona de bagaje până 
la microbuzele pe care le pregătiserăm. Apariţia lui Schuyler 
parcă mi-a injectat în inimă trei mii de grame de cafeină -— uite-l 
pe Schuyler - iar el a venit la mine să mă îmbrăţișeze scurt, 
prietenește. 

— Mai târziu, mi-a șoptit. 

Odată ce-am rămas singuri, eram ca o pereche care se împacă 
după o ceartă, deși nu ne certaserăm - eram limpeziţi, spăsiţi și 
pasionali. Cei din echipă glumeau întruna că ne-am încuiat în 
camera de hotel. Dar asta nici măcar nu conta. Conta că trebuia să 
fim recunoscători. Dacă am fi pierdut toate astea? 

Filmarea în sine era mai tensionată de data asta — trebuia să le 
iasă bine tot ce le ieșise prost înainte —, iar regizoarea, Tara, 
umbla cu nasul pe sus. Am încercat să-l iau pe Schuyler deoparte 
de restul echipei după program, ca să ne relaxăm, hotărând că 
puteam petrece niște nopţi la mine. În ciuda colegei mele de 
apartament. 

— Ce ceas frumos, i-a zis Emilia. Nu pari deloc fiţos, în afară de 
ceas. 

Stăteam în bucătărie la un păhărel de gin înainte să mergem la 
culcare. 

— Te rog, am zis. 

— E-n regulă, a zis Schuyler. Și mie-mi place ceasul. 

— Cine-a făcut banii? a zis Emilia. Bunicii? Străbunicii? 

— Străbunicu”, a zis Schuyler. A fost vânzător ambulant în 
Colorado. Legenda spune că și-ar fi înșelat partenerul. 

— Oricine a făcut o grămadă de bani, a zis Emilia, i-a obţinut 
făcând rău. Știe toată lumea. 

— Tu așa crezi? m-a întrebat Schuyler, întorcându-se spre 
mine. 

— Cred că da, am zis. 

— Nici tatăl lui Maribel nu-i mai breaz, a zis Emilia. Dar de el 
s-a ales praful. E o lecţie aici. 

Tatăl meu, care fusese inginer programator la diferite 
multinaționale din Orientul Mijlociu, investise în ceva nechibzuit. 
Acum locuia într-o garsonieră din Londra și bea prea mult. 

— Poate o să-l cunosc într-o zi, a zis Schuyler. 

M-a surprins. 


A doua zi dimineaţa, în drum spre muncă, mi-a vorbit pentru 
prima oară de nevasta lui. Un om cât se poate de drăguţ, 
Veronica, însă genul care nu face niciodată nimic. El nu-și 
închipuise că ea o să fie așa. Nu mi-era deloc milă de nevastă. Era 
vina ei că nu era așa de interesantă ca mine. 

— O să-ţi placă America, a început el să-mi zică. 

Oare? Dar mă bucuram să-l aud zicând asta. 

Mama mi-a zis că bărbaţii cu bani pot fi autoritari. Am 
discutat la telefon despre asta, pentru că n-aveam chef să merg s- 
o văd, tocmai la marginea orașului. Aveam amândouă cele mai 
bune intenții, dar ajungeam să ne călcăm pe nervi. 

— Sper că-ţi dai seama că dacă-și părăsește nevasta, a zis 
mama, asta înseamnă c-o să te părăsească și pe tine într-o zi. 

Nu era de mirare c-o neglijam. Și nici nu-l lăsam pe Schuyler s- 
o cunoască. El cam avea impresia că mama locuieşte la Londra. 

— Oricum n-aveam de gând să rămân în Leeds, am zis. Poate 
mă duc la Cairo. 

— Doar nu-ţi închipui că te şi cred, a zis ea, nu? 


Oamenii puteau să ne strice bucuria cât pofteau, Schuyler era 
tot mai îndrăgostit de mine. Niciunul dintre iubiții mei dinainte 
nu mai ajunsese în stadiul în care era el. În pat, când picoteam, 
deschideam ochii și-l vedeam cum se uită lung la mine, cum mă 
soarbe din priviri. Se păcălea singur? El, care încă purta 
verighetă? 

— O să-ţi placă la nebunie Coney Island, a zis el într-o seară, 
când eram la mine în bucătărie, fără Emilia. E ca Brighton, dar 
mult mai cool. Abia aştept să-ți arăt New Yorkul. 

— Ai de gând să mă ascunzi undeva până te descotorosești de 
simpatica ta soţie? am zis. 

— Nu! Nu spune asta, a zis el. Nu te-ascunde nimeni. 

— Și-atunci? 

— O să găsim o soluţie. Se poate. Dă-mi nişte timp. 

Ce naiba voia să zică? 

— Ai impresia că poţi să obţii tot ce-ţi dorești, am zis. 

A părut surprins că era o acuzaţie. 

— Îţi faci prea multe griji, a zis el. Stai calmă. 

Schuyler mi se păruse un om blând și relaxat. Nu-l mai 


văzusem niciodată atât de încrezător, dar la modul nasol. Sau 
aproape. 

— Crezi c-o să debarce pe ţărmul tău ca prin farmec? am zis. 

— Maribel. O să-ţi trimit un bilet. Doar nu-ţi faci griji în 
legătură cu biletul? 

Ah, deja vorbeam de bani? 

— Să-mi trimiţi un bilet la clasa întâi, i-am zis. Ba nu, să-mi 
trimiti un avion particular, doar pentru mine. 

— Ce-i cu tine? a zis el. 

— Să-mi trimiţi o navă spaţială aurită, am zis. 

— Ai putea să-ncetezi să-mi declari război măcar o clipă? a zis 
el. 

Și-atunci am hotărât că da, poate încetez de-acum; ce făceam? 


În toată povestea asta eu nu stăteam prea bine. Cu o zi înainte, 
mâncaserăm nu ştiu ce budincă de la furgoneta de catering și el a 
zis: 

— Trebuie să mărturisesc că Veronica face o tartă cu limetă 
grozavă. 

— Sotia ta. 

— Da, ea. Face și cu măr. 

— E minunat, am zis. 

— Ştie să facă și orez lipicios cu lapte de cocos. A avut cândva 
un iubit thailandez. 

— Splendid, am zis. 

Și-am încheiat discuţia. Dacă tânjea după deserturile ei, putea 
măcar să n-o spună cu voce tare. 

Vedeam, nu pentru prima oară, în ce mă băgasem, 
întrezăream hăul de nefericire fără fund spre care mă îndreptam. 
De ce nu mă avertizase nimeni? Păi, de fapt mama asta făcuse, 
dar cine-o băgase în seamă? Ea îl crezuse cândva pe tata așa de 
versat în privinţa banilor, că n-o să ne ia mult să ne mutăm într- 
un conac din Londra. Râdea de neghiobia celorlalţi ingineri din 
Doha, care nu profitau de şansă. Cam atât o ducea mintea pe 
mama. 


Chestia e că Schuyler habar n-avea ce e-n mintea lui. Eu mă 
vedeam drept o personalitate mai puternică decât soţia lui — câtă 


vreme eram lângă el, mă impuneam mai mult. Însă odată ce nu 
mai eram cu el, puteam părea doar un joc de lumini înşelător, o 
impresie greșită. Ne iubeam, intim și bine, dar oricine știe că 
iubirea se stinge. 

Trebuia să fiu mult mai atentă, în această etapă foarte delicată 
și critică. Trebuia să încetez să stric totul. Ce, aveam impresia că 
bărbaţii ca Schuyler se găsesc pe toate drumurile? Nu se găseau, 
știam asta. 


Peste două seri, stăteam în camera din fund a pubului și 
mâncam câte ceva. Schuyler era tare înfometat, fiindcă fusese să 
fumeze nu știu ce cu Alastair, și îmi mânca toţi cartofii prăjiți din 
farfurie, când i-a sunat telefonul în buzunar. Fără să sufle o 
vorbă, s-a dus afară să răspundă și a lipsit vreo douăzeci de 
minute şi mai bine. Așa ceva nu se mai întâmplase; probabil că 
era soţia lui, care avea tot dreptul să-l sune. Chiar în clipa asta o 
minţea, spunându-i că-i e dor de ea. Poate că nici măcar nu era o 
minciună. 

Indiferent ce făceam noi în pat, el avusese ani la rând la 
dispoziţie ca să experimenteze până la epuizare cu un alt trup. N- 
a spus niciodată că o urăște. Una dintre bucătăresele de la firma 
de catering avea un tricou pe care scria Eu l-am învățat pe iubitul 
tău chestia aia care-ţi place. Oare asta era legenda desenului 
umoristic care era viața mea? Simțeam că totul în jur își râde de 
mine. Cât a stat Schuyler afară, tipii din echipă de la masă m-au 
privit stingheriţi. 

— Scuze, a zis el când a revenit. 

— Ai avut o discuţie OK? am zis. 

— Erau de la bancă, ceva legat de cardul de credit. Acolo-i mai 
devreme. 

Nu mă minţise niciodată, din câte știam, dar chiar știam ceva 
sigur? 

— Ce-ar fi să încerci să inventezi o scuză mai bună? am zis. 

— Te rog, nu începe. După ce că trebuie să mă cert cu cretinii 
ăia în legătură cu soldul, mai am de-a face și cu tine acum? 

— Nu trebuie să ai de-a face cu mine, am zis. Nu te obligă 
nimeni. 

— Devii răutăcioasă când bei, a zis. Am observat asta. 


Am zis că mie mi se pare că nu observă nimic. Și pot să beau 
ce am chef. Cine e el să-mi impună ceva? 

— De când te simţi ameninţată de telefoanele pe care le 
primesc? 

— Poate mă crezi tâmpită, am zis. Așa m-ai crezut mereu. 

Nu ne mai certaserăm niciodată în public. 

— Nu ridica tonul, a zis el, dar toată lumea a auzit. 

N-avea de gând să-și părăsească soția; acum înţelegeam. De ce- 
mi luase atâta? Tot eu am zis „Nu contează“ și m-am dus acasă, 
iar el nici n-a încercat să mă oprească. 


Mi-a sunat telefonul în toiul nopţii - n-aveam de gând să-l las 
pe Schuyler să mă scoată din pat ca să-mi toarne alte povești 
inventate și discuţii din burtă —, aşa că l-am pus pe silent și m-am 
culcat la loc. A doua zi, m-am sculat la șase cu o durere de cap 
atroce, iar Emilia răsese tot ce se putea mânca la micul dejun de 
prin casă - nu mai zic de pâinea prăjită, până şi ceaiul dispăruse. 
Am ajuns în sfârşit la hotel, ruptă de foame; vestea bună era că la 
bufetul cel mare încă aveau grămezi de bacon de care-mi plăcea 
mie, iar Schuyler încă nu apăruse pe-acolo. 

— Crezi că mai aduc cârnăciori? am întrebat-o pe Kerry, una 
dintre scenografe. 

— Poţi să mănânci? a zis ea. Poate că-i un lucru bun. Bănuiesc 
că la spital n-au cine știe ce la ora asta. 

— Ce spital? 

— Ah, Maribel, a zis ea. Nu știi. 

Dormisem în timp ce Schuyler plecase singur din pub și 
traversase strada chiar în calea unui SUV care lui probabil i se 
păruse că circula pe contrasens. Un SUV mare. Încă nu-și 
recăpătase conștiința, avea multe probleme, la coaste și ceva în 
piept - rămânea de văzut, de aflat cât de curând. Ea încă vorbea 
când am ieșit în fugă, cu gura plină de bacon, și m-am chinuit să 
chem un taxi pe telefon. Vorbeam aiurea, parcă nu era vocea 
mea, iar când taxiul chiar a venit, am strigat da, de parcă de- 
acum totul era bine. 


Nu știu cu cine or fi vorbit doctorii la spital, dar sigur nu eram 
eu. În sala de așteptare erau o mulţime de cunoscuţi, iar Tara, 


regizoarea, a ieșit din salon ca să ne vorbească tuturor. Le-am 
făcut „sst!“, ca să aud ce zice. Familia, a spus ea, făcea 
aranjamente pentru transportarea trupului înapoi în State, 
spitalul știa ce are de făcut, existau niște complicaţii juridice, dar 
cunoșteau procedura. Trupul? 

Am scos un sunet ca un scâncet și Alastair m-a prins de braţ. Și 
apoi a trebuit să plecăm cu toţii; n-aveam de ce să mai stăm. 

— Dar eu abia ce-am ajuns! am zis. 

Nimeni nu voia să-mi spună unde era el în spital. Oamenii m- 
au îmbrățișat, oameni pe care-i plăceam; mi-au arătat bunătate și 
m-au condus afară. N-aveam la ce să mai stăm. 


Nici măcar nu știam unde să mă duc. M-am întors la hotel cu 
ceilalți și cineva a comandat nişte ceai. 

— Nu se știe nimic de șofer, nu? a zis Kerry. 

Tot ce se spunea era aiurea și meschin și foarte, foarte 
irelevant. Oricum nu-i auzeam cu adevărat. Totul în lumea care 
continua să existe era găunos și jalnic și așa fusese mereu, 
ditamai vâlva pentru nimic. Mă înconjura larma nimicului. 

Alastair, care se fâţâia pe lângă mine de parcă aș fi avut 
nevoie să-mi poarte cineva de grijă, ceea ce și aveam, m-a condus 
înapoi la apartamentul meu. 

— Ne-am certat, am zis. 

Apoi am intrat în camera mea, cu ziarele lui Schuyler și 
șosetele lui împrăştiate pe podea, iar Alastair mi-a netezit 
așternuturile ca să pot, cum a zis el, să mă odihnesc ca lumea. 

— Ne-am certat, am zis iarăși. 

Voiam să sune pe cineva? Nu pe mama, mă gândeam, nu încă. 

— Îmi pare așa de rău, a zis el. 

Toată lumea zicea asta. 


Și astfel Schuyler a dispărut cu desăvârșire din viața mea, ca și 
cum ar fi fost șters cu buretele. Echipa i-a trimis un mesaj de 
condoleanţe soţiei, iar eu am semnat cartolina, și ăsta a fost 
ultimul lucru vizibil în vreun fel pe care-a trebuit să-l fac în 
legătură cu el. Nu era cazul să declar public ce însemnase el 
pentru mine; de ce-aș fi vrut să-i fac una ca asta soţiei? Era în 
regulă să fiu invizibilă. Nu partea asta mă deranja. 


Filmarea a continuat după o întârziere de două zile, așa cum 
trebuia. Un actor s-a postat în fața muzeului Armley Mills și l-a 
citat pe Charles Dickens, care se pare c-a zis despre Leeds că ar fi 
„un loc odios“. Îl știam pe actor - era din zonă, fratele lui 
zugrăvise cândva casa mamei —, iar regizoarea a scos untul din el 
pentru câteva replici amărâte. Erau gata să plece acasă, cu toții. 


Și chiar au plecat. Alastair și cu mine am ajutat să-i mâne la 
aeroport, cu tot echipamentul, exagerat de numeros. De ce 
aduseseră atâtea lucruri cu ei? Erau foarte agitaţi cu toţii, 
sâcâitori și gălăgioși și încurcă-lume. Cu glasurile lor americane 
nazale, își făceau griji legate de locurile lângă culoar și mai mult 
spaţiu pentru picioare. 

Odată ce ne-am despărțit de ei și ne duceam să returnăm unul 
dintre microbuzele închiriate, Alastair mi-a zis: 

— Vrei ceva de mâncare? Cred c-ar trebui să-ţi luăm de 
mâncare. 

EI și iubitul lui m-au bombardat cu gustări și-au încercat să mă 
convingă să mă odihnesc. Până și Emilia și mama s-au străduit cât 
au putut și ele. Am apreciat; aveam nevoie de ei, îmi dădeam 
seama. Însă ei continuau să turuie insistent despre lume, o lume 
în care ei încă trăiau. Alastair trebuia să vorbească despre Tara, 
regizoarea, care începea să se afirme; nu erau multe regizoare, 
iar ea era o tigroaică, nu-i așa? Emilia trebuia să repete obsesiv că 
Barack Obama era mult mai sexy decât David Cameron, ceva era 
în neregulă cu Marea Britanie, iar mama își făcea griji că 
gărgărița coletului îi luase în stăpânire grădina, gărgărițele astea 
negre invadau Anglia. Eu nu dădeam doi bani pe astfel de lucruri, 
cum era să dau, și-i disprețuiam în taină pe toţi pentru că-și 
vedeau mai departe de vieţile lor, ca și cum toatea astea ar fi avut 
vreo importanţă. Se țineau înainte de treabă, până la epuizare, 
exagerând cu lucruri care nu contau deloc. Auzeam în treacăt ce 
spuneau, îi lăsam să turuie și înţelegeam totul cu o profunzime 
care lor le lipsea. Mi se păreau cu toţii niște copii. 


M-au ajutat tot timpul. Și datorită lor mi-era rușine să mă 
ascund pur și simplu și să dorm; mă trezeam dimineaţa şi mă 
duceam la vechiul și umilul meu job de plasatoare. Era un job la 


care puteai să fii prost atâta timp cât îţi făceai pur și simplu 
mecanic treaba. Probabil că aşa stăteau lucrurile cam cu toate pe 
lumea asta. 

Mama îmi dădea să mănânc de prânz și mă punea să lucrez în 
grădina ei, unde ungeam cu o substanță vâscoasă, dintr-un 
borcan, niște ziare pe care le înfășuram la baza plantelor. De ce 
credea c-o să mă înveselească să fiu plutonul de execuţie al 
gărgărițelor? Mai avea și păreri despre Schuyler, pe care nu-l 
întâlnise niciodată. 

— Avea o groază de bani, a zis, de-asta a ieșit în strada aia de 
parc-ar fi fost a lui. 

— Te-aş ruga mult să taci din gură, am zis. 

— O să te simţi mai bine când o să-ţi găsești pe altcineva, a zis 
ea. Bineînţeles, n-o să găsești pe nimeni care să aibă așa mulţi 
bani ca el. 

Când m-am născut eu, tata era un băiat de douăzeci și șapte de 
ani și câștiga deja un salariu bun în Emirate. Ea încă se plângea 
de tata și de un bărbat mult mai tânăr cu care se vedea acum și 
care nu părea tocmai înnebunit după ea. 

— Lui taică-tu i-au plăcut mereu grădinile, a zis. Nu știu cum 
poate să trăiască acum într-o cameră fără fereastră. 

În Qatar, stăteam într-o casă mare, cu pereţi de sticlă. Tata 
admira felul în care localnicii stăpâneau clima deșertică sub 
cupole și arcade cu aer condiţionat; îi umplea de bucurie inima 
de inginer. Acum locuia într-o cameră în care abia de încăpea un 
pat, cu baia pe hol, cu bucătărie comună. 

Tata trăia în camera aia de cinci ani, mai mult timp decât 
oricine din clădire. Spunea că alţi locatari veneau la el să le spună 
cum să procedeze pentru ca apa caldă să urce iarăși până la ei și 
cum să închidă bine ușa frigiderului. 

— Sunt apreciat pentru cunoștințele mele, zicea. 

Unii erau atât de recunoscători încât să îi lase o sticlă de 
whisky atunci când se mutau de acolo; devenise o tradiţie. 

— Prefer whisky, nu gin, dar unora nu le dă prin cap să mă- 
ntrebe. 

Dragul meu tată devenise un personaj desprins din Dickens — 
el era bărbatul din Mica Dorrit care se stabileşte douăzeci de ani 
în închisoarea datornicilor Marshalsea, întâmpină nou-veniţii, le 


spune că i se zice tatăl pușcăriei și se așteaptă la mici atenţii când 
pleacă. 

Oricât râdeam eu și mama de treaba asta, pe tata vanitatea îl 
ajutase -— îl împiedicase să se prăbușească de tot - atunci când 
orice altceva nu funcţionase. Acum își putea asuma rolul unui 
fost agent colonial, povestind despre zilele lui de glorie din 
Emirate și Qatar. Și eu mai făceam asta, în felul meu, strecurând 
cuvinte în arabă în orice istorisire despre adolescenţa mea. 

Dar ce fel de viață avuseserăm noi? Binsa, menajera noastră 
nepaleză, nu-și mai văzuse familia de nouă ani. Complexul de 
apartamente superb în care locuiam fusese construit de bărbaţi 
din Africa și Asia de Sud, care stăteau în tabere sufocante și nu 
puteau pleca înainte de expirarea contractelor. Nu eram cu nimic 
mai buni decât îmbuibațţii din vremea lui Dickens care insistau că 
nu-și puteau permite să-şi plătească mai bine muncitorii. Cum de 
ne prefăcuserăm că nu observăm? Cam asta făcuserăm. 

Și niciunul dintre părinţii mei nu se alesese cu vreun șiling din 
perioada aia de opulenţă altfel inaccesibilă. Acum, mama lucra cu 
jumătate de normă într-o grădiniţă și era prost plătită. 

— Trebuie să plantez mai multe legume cât mai pot, îmi zicea. 
Aşa faci economie. 

Spunea că bărbatul cu care se vedea era înnebunit după 
curryul ei cu vinete — oare putea să crească vinete aici? 

— Admiră cum gătesc, chiar și când e prea ocupat ca să vină să 
mănânce. Lumea-i prea ocupată zilele-astea. 

— Așa este, am zis. 

Am lăsat-o să turuie mai departe despre programul îngrozitor 
de încărcat al noului ei prieten important. Habar n-avea ce 
impresie îţi lasă. 

— Pun pariu c-o să-ți găsești pe cineva în curând, a zis. O să fii 
surprinsă. 


Căsnicia părinţilor mei s-a destrămat când s-au terminat banii. 
Poate că e prea dur spus - mama fusese extrem de dezamăgită nu 
doar că-și pierduseră veniturile, ci și de caracterul tatălui meu, de 
pretențiile lui neîntemeiate cum că ar fi fost un afacerist abil. Și 
de faptul că bea. Niciunul nu găsea mare lucru de zis acum, că 
Schuyler nu mai era, ceva care să mă ajute să merg mai departe. 


Uneori, mama zicea: 

— N-ai fost cu el chiar așa de mult timp. 

Era adevărat, însă nu mă încălzea cu nimic, din contra. 

— Mai ai atâta timp de trăit, zicea și nici asta nu-mi plăcea să 
aud. 


La început, când m-am angajat ca plasatoare, mi se păruse un 
avantaj grozav că puteam să văd piesele iar și iar. Visam să scriu 
și eu o piesă cândva. La sfârșitul spectacolului de pe scenă, 
oricum ar fi fost, serios sau ușurel, mă uitam împrejur, uluită că 
încă mă aflu în Leeds, în spatele șirurilor de spectatori așezați, și 
nu în scenariul piesei care tocmai se jucase pe scenă. 

De o lună încoace se juca Antoniu și Cleopatra — povestea unui 
bărbat damnat, cu o soţie plictisitoare la Roma și cu o femeie 
extraordinară pe care o lăsase în Alexandria. Eu clar eram de 
partea Cleopatrei. Decorul pentru palatul Cleopatrei avea draperii 
cu auriu și violet și-un divan sexy. Eu nu fusesem niciodată în 
Alexandria - poate că acolo trebuia să mă mut, nu la Cairo. De 
parcă ar fi avut vreun sens orice plan de-al meu, de parcă chiar aș 
fi putut merge oriunde. 

Mi-am făcut un nou obicei, să mă strecor într-o nișă de 
deasupra scărilor, unde îi lasă pe plasatori să șadă, câtă vreme nu 
fac zgomot; trebuia să-i auzim și așa pe actori strigând și râzând 
și ţinând discursuri lungi, sforăitoare (ce actori proști erau). 
Acum totul mi se părea doar vorbărie. Uneori era o senzaţie 
reconfortantă. Lumea mă credea total dusă în ultimul timp, 
îndobitocită de durere, însă eu întrezăream o formă de libertate 
în toate astea. 


N-am fost de cine știe ce folos nimănui în toate lunile alea. N- 
am intervenit deloc când Alastair a discutat despre declinul 
filmului britanic; am fost un public prost când Emilia s-a apucat 
să-mi explice că Partidul Naţional Scoţian era de fapt postmodern. 
Mă retrăgeam din faţa vorbăriei; abia auzeam ce spun oamenii. 
Asta era viaţa, pur şi simplu. 

Mă simțeam cumva superioară tuturor, cu subiectele lor de 
interes cu tot? Păi, da. De ce eram atât de sigură că moartea mă 
făcuse mai deşteaptă? Îmi plăcea viaţa mea superioară, plutind 


deasupra tuturor, mai mult decât îmi venea să recunosc. Eram 
altfel, mai bună. Îmi plăceau depărtările în care mă cuibăream; 
îmi plăcea să mă uit de deasupra. Păstram această preferință mai 
mult în secret. 


Primăvara, Alastair a primit de lucru pentru câteva luni la un 
serial TV filmat la Londra și a început să facă naveta revenind în 
weekenduri cu bârfe. Tara, fosta noastră regizoare, nu era 
mulțumită de ce filmase în Leeds și hotărâse că documentarul are 
nevoie de încă o parte, o jumătate nouă. 

— Istoria e încrezută, a zis ea. Mereu ni se pare că acum 
suntem mai buni. 

Și îi convinsese pe producători s-o trimită în Bangladesh ca să 
discute cu muncitorii de acum din fabricile de textile. 

— Mai știi când s-a prăbușit fabrica aia din Bangladesh, a zis 
Alastair, după ce proprietarii știau că e distrusă clădirea, dar i-au 
forțat chiar și-așa pe muncitori să intre, cu sutele? Acolo s-a dus 
ea, prin apropiere. Deja a fost. 

— Leeds și Bangladesh, împreună în sfârșit, a zis Max. 

— E vorba de Leeds și Dhaka. Dhaka e orașul, a zis Alastair. 

Era foarte captivat de poveste, ca și cum ar fi fost proiectul lui. 


Am căutat pe internet informaţii despre prăbușirea fabricii de 
lângă Dhaka. Muncitorii erau plătiți atât de prost, încât Papa 
însuși spusese că era muncă de sclav. De care era încă plină 
lumea. Tara nu greșea. Qatar fusese clădit tot cu un tip din ăsta de 
muncă, cu echipele sale de muncitori nepalezi la drumuri care își 
predau pașapoartele și nu puteau pleca, şi cu menajerele sale 
filipineze angajate cu contracte abuzive. 


Următorul lucru pe care l-am auzit despre film a fost că urma 
să aibă mult-așteptatul debut - prima proiecţie cu public — la un 
festival din Brooklyn, în toamnă. Brooklyn! 

— Ar trebui să mergem, am zis. Nu-i chiar așa de departe New 
Yorkul. De ce nu? 

— Atâta drum ca să vedem un film? a zis Max. Nu suntem noi 
vedetele. 

— Nu-i nicio vedetă. E un documentar, a zis Alastair. 


— Tu nu vrei să vezi cum a ieșit? am zis. 

Brooklyn. Ştiam unde era strada lui Schuyler - puteam să mă 
duc să bat strada aia la pas. Nu voiam decât s-o văd. 

Bineînţeles, niciunul dintre noi n-avea bani să plece uite-așa. 
Ne-am uitat de bilete de avion; am numărat zilele lucrătoare în 
care-am lipsi. Niciunul dintre ei nu-și dorea să meargă la fel de 
tare ca mine și poate că era o idee jalnică asta, să mă uit la o 
filmare făcută de iubitul meu pe când era viu. În tot cazul, 
niciunul dintre noi nu s-a dus. 

Însă am citit o recenzie. Max a căutat pe internet și a găsit-o 
într-o publicaţie locală dedicată festivalului. „Oamenii n-au 
devenit mai buni“, scria cronicarul, „în ultimul secol și jumătate. 
Trista exploatare a muncitorilor din industria textilă și 
vestimentară este înfățișată în imagini cu adevărat uluitoare în 
acest film ciudat, dar fascinant, cu cele două planuri temporale 
ale sale, atunci și acum.“ 

— Uluitoare e de bine, a zis Alastair. 

— Mă întreb dacă familia lui știe, am zis. 

Familia lui Schuyler nu fusese niciodată impresionată de 
cariera aleasă de el. Voiam să vadă ce bine se descurcase. Dacă nu 
părinţii, măcar fraţii lui. Tad și Richard; știam cum îi cheamă, 
măcar atâta lucru știam. 

Oare erau pe Facebook? Tad era. În fotografie apărea într-o 
barcă, vâslind pe un lac. Părea mai îndesat decât Schuyler. 

Mi-a acceptat cererea de prietenie în decurs de o zi. I-am scris 
un mesaj în care i-am zis că îl cunoscusem pe Schuyler în Anglia 
și i-am trimis un link la recenzie. Dragă Maribel, mi-a răspuns el. 
Ce surpriză să primesc un semn de la tine. Ne-am întrebat cu totii 
ce faci. Esti disponibilă să vorbim un pic la telefon? 

Schuyler le vorbise de mine? Am stabilit o oră, după-amiaza 
târziu, și m-am simţit copleșită imaginându-mi cum le-a vorbit 
Schuyler despre mine. Nu mi-a venit să cred când telefonul chiar 
a sunat. 

— Bună, a zis Tad. În sfârșit vorbim. 

Semăna mult la voce cu Schuyler, ceea ce era ciudat. 

L-am întrebat cum îi merge, iar el a mormăit ceva despre cât 
de groaznic merg vânzările acum, însă sigur știam deja. 

— Am vrut să discut cu tine, a zis el. Aş avea mare nevoie, 


dacă nu te deranjează, să aflu informaţii despre momentul în 
care a ieșit Schuyler din pub și a pășit în stradă. Ai văzut totul? 

Ce întrebare îngrozitoare. 

— Ah, nu. Eu plecasem deja acasă. 

—E vorba de asigurarea de viață. Avem probleme cu 
încasarea ei. 

Părinții cumpăraseră polite pentru fiecare dintre fii când 
moşteniseră active în companie. Fraţii beneficiau unii de pe urma 
poliţelor celorlalţi. Schuyler nu informase societatea de asigurări 
că obișnuiește să consume droguri recreaţionale, prezente în 
organismul lui în momentul morții. 

— I-ai dat tu drogurile? m-a întrebat Tad. 

— Poftim? Nu. 

— Era fumat tot timpul? Poţi să-mi spui. Știu că Schuyler putea 
să fie varză. 

— Era foarte talentat, am zis, un pic prea tare. 

— Ai avut un motiv anume, a zis Tad, să pleci prima de la pub? 
Dacă ai fi traversat strada cu el, ar fi ajuns și el pe partea cealaltă. 

Şi eu mă gândeam la asta în fiecare zi, dar Tad n-avea niciun 
drept să mi-o spună. Încă nu încheiaseră socotelile cu compania 
de asigurări, la un an și patru luni de la moartea lui Schuyler? 

— Dacă un martor ar putea spune că s-a uitat în amândouă 
părţile, a zis Tad, ne-ar fi mult mai ușor să încasăm asigurarea. 

— Îmi pare rău, am zis. Nu am fost de faţă. Oamenii m-au 
văzut plecând. 

— Care oameni? 

Oare plănuia să-i mituiască? Ce plan sordid. N-aveam de gând 
să-mi târăsc prietenii în așa ceva. 

— Prea mulţi, am zis. 

— Încearcă să-ţi amintești, a zis. 

A așteptat la telefon cât am tăcut eu. 

— Schuyler n-avea de gând să-și părăsească nevasta, știi, a zis 
el. Indiferent ce-ţi spunea ţie. Întotdeauna era cât pe ce s-o 
părăsească, dar apoi rămânea cu Veronica. N-ai fost tu prima. 

Frapant la discursul lui era că i se frângea glasul. Era gata să 
dea un pumn în ceva sau să se pună pe plâns: îl iubise pe 
Schuyler. 

Iar fraţii voiau bani. Ei, de ce nu? Povestea despre nevastă se 


dorea răspunsul la o întrebare pe care abia dacă mi-o mai 
puneam. Mă îndepărtasem de întrebarea aia - foarte, foarte mult, 
o lăsasem în urmă. Mă obișnuisem cu realitatea brutală că 
Schuyler murise. Cu nesfârșita ei inflexibilitate. O realitate la fel 
de pură ca luna. Ce-mi păsa mie de Veronica? Ce putea să-mi mai 
ia ea mie de-acum, biata femeie? 

— Schuyler ar fi vrut să mă ajuţi, a zis Tad. 

Încerca altă abordare. 

— Schuyler nu mai este, am zis. 

Probabil că răspunsul i s-a părut rece, însă încercam să aduc 
discuţia într-un plan mai spiritual. Mă întrebam (cum mai 
făcusem) ce fel de înmormântare îi ţinuseră. Ce ziseseră fraţii, 
dacă Veronica plânsese. Acum Tad era blocat pe chestia cu 
asigurarea, comoara lui de aur, de parcă ar fi fost unica lui șansă 
la fericire. Spera din greu, fără încetare. Eu eram speranţa lui! Cu 
ce misiune măruntă și găunoasă se însărcinase. 

— Te rog să transmiţi cele mai bune gânduri din partea mea 
întregii tale familii, am zis. Știi că vă doresc tuturor numai bine. 

Oare așa era? Tad n-a zis nimic. 

— Mă bucur c-am reușit să vorbim, am spus și cu asta, basta. 


Îmi părea rău că nu l-am chinuit mai tare. I-aș fi putut declara 
cât de puţin îmi păsa că nu-şi încasase bonusul post-mortem. I-aș 
fi putut aminti că nu eu l-am împins pe fratele lui în stradă. 

— Te-a sunat doar ca să te insulte? a zis Alastair când i-am 
spus întreaga poveste. 

— Sigur a crezut că mă poate coopta, am zis. Că o să vreau și 
eu banii ăia. Suferea de, știi, un fel de iluzii financiare. 

— De care tu nu suferi, a zis Max. 

— Asta pentru că firma familiei e atât de imensă, a zis Alastair, 
își doresc și mai mult. 

— Firma se duce de râpă, a zis Max. 

— Întocmai, am zis. Are fundaţiile din nisip. Știu cum e când o 
familie investeşte în ce nu trebuie. 

— Îmi place la nebunie când vezi lucrurile în ansamblu, a zis 
Alastair. 

Adevărul era că Schuyler începea să pălească un pic în mintea 
mea. Mă gândeam la el în fiecare zi, dar nu mai aveam senzaţia 


că era prin preajmă, un pic în afara câmpului meu vizual. Acum 
îmi venea să-i zic oful: Îţi vine să crezi ce mi-a zis Tad? Și 
bineînțeles că i-aș fi subliniat și lui, dacă aș fi putut, 
extraordinara stăpânire de sine de care dădusem dovadă la 
telefon. Unde era Schuyler? Am stat calmă, i-aș fi zis, și-am mers 
frumos mai departe, dacă te interesează. 

În zilele de după telefon, ţineam adesea lungi discursuri în 
sinea mea, explicând de ce nu traversasem strada cu Schuyler. 
Cui îi explicam? De fapt, omul la care mă tot gândeam era 
Veronica. N-aveam cum să mi-o imaginez, bineînțeles, dar îmi 
dădeam seama prea bine cum trebuie s-o fi cutremurat vestea aia 
nemiloasă, ce pustii trebuie să fi fost lunile care au urmat. 
Speram că se simte mai bine - eu mă simțeam mai bine -, oare 
voia să audă asta? Eram absolut sigură că ajunsese și ea la 
capătul răbdărilor cu toate mizeriile meschine și derizorii pe care 
le ziceau oamenii la nesfârșit, acele griji extrem de mărunte în 
care rămăseseră blocaţi. Cum îi tot dădeau înainte. Am fi putut să 
discutăm despre asta și să ne simțim chiar libere împreună. 


1. Keep Calm and Carry On (engl. în orig.). 


4 
Rachel 


Iubitul cu care fratele meu era de ani buni a hotărât să-l 
părăsească, odată pentru totdeauna. Ce-i prea mult, a zis el, e 
prea mult. Dacă nici după douăzeci de ani nu încetezi cu 
certurile, o să încetezi vreodată? Era vremea s-o ia amândoi de la 
zero. O să rămână mereu prieteni, desigur. O să ţină mereu la 
Saul, dar considera că nu le făcea deloc bine să se trezească zi de 
zi în același apartament. 

Probabil că discursul lui avea noimă, numai că fratele meu 
tocmai fusese diagnosticat cu leucemie, în nu știu ce stadiu. 
(Leucemie limfocitară, cu greu îi smulgeam lui Saul toate 
informaţiile.) Iar apartamentul, aflat în nordul Manhattanului, îi 
aparținea iubitului, Kirk. Fratele meu, un bibliotecar de cincizeci 
și șapte de ani fără economii personale, trebuia de-acum să 
trăiască în altă parte. Atâta cât mai avea de trăit. 

Am fost uluită și revoltată de veste, poate chiar mai mult decât 
fratele meu. De ce-mi plăcuse vreodată de Kirk? Îmi plăcuse, îmi 
plăcuse mereu. Cu vocea lui profundă, cu tunsorile reușite, cu 
glumele lui crude, strecurate pe un ton liniştit. Îmi zicea Sora 
Susie (mă cheamă Rachel, dar așa glumea el). Sora Susie era o 
fetișcană vioaie, care bea mereu gin pe ascuns. Aveam o serie 
întreagă de povești despre ea și neobișnuita relaţie cu câinele ei, 
Spot. Unii dintre prietenii lui chiar credeau că mă cheamă Susie. 

Cum poţi să te hotărăști să te desparți de cineva care are o 
boală mortală? Cine e în stare de așa ceva? Kirk. 

— Omu-i futut la cap, i-am zis lui Saul. Și n-are pic de onoare. 

— Nu ne-am înțeles niciodată prea bine, a zis Saul. Mai ţii 
minte când s-a apucat să se certe cu mine în faţa întregii echipe 


de la Brooklyn Library? Mereu a fost o pacoste. Și știi ce plin de el 
e. Are impresia că dacă ești art director digital parc-ai fi 
Michelangelo - mereu am râs când îl auzeam băgând cuvântul 
creativ în câte o frază. Nu face atâta caz din asta. Nu-i sfârșitul 
lumii. 

Și-atunci, care e? m-am gândit, dar n-am zis-o. 


Kirk nu-i dăduse un termen-limită concret pentru mutare și 
toată lumea din New York știa cupluri care rămâneau împreună 
ani de zile după ce se despărțeau, în timp ce preţurile creșteau și 
se pierdeau tranzacţii avantajoase. În tot acest timp, Kirk și 
fratele meu dormeau în același pat noapte de noapte și — din câte 
înţelegeam din comentariile fratelui meu - încă aveau ceea ce se 
putea numi contact sexual. Nu-l judecam pe Saul nici că ţinuse să 
menţioneze asta, se fălea şi el cât mai putea. 

Și poate că despărţirea era doar o idee, o chestie aruncată într- 
o doară. Poate Kirk nici nu vorbise serios. 

— Zice că-s leneș când vine vorba de boala mea, a zis Saul. Că 
ar trebui să fac mai multe, să fiu proactiv. Chiar mai e în uz 
termenul ăsta din 1997 încoace? 

— Ce-i cu el? am întrebat. Nu pricep. 

— Se vede cu altcineva, a zis Saul. 

— Ce face? am zis. 

Trebuia să încetez cu văicărelile astea revoltate, fiindcă n- 
aveau niciun rost și doar agravau suferinţa fratelui meu. Era încă 
legat de Kirk; nu voia să audă ce-aveam eu de spus. Nu-i mare 
lucru era mantra lui și probabil că exista o expresie din asta și în 
sanscrită sau pali. 

— E un tip pe nume Ethan, a zis Saul. Un avocat. 

Voiam să știu cum îl cheamă? Nu voiam. 


Eu eram sora mai mare, cu doi ani mai în vârstă, dar acum 
eram bătrâni amândoi. Eu eram aia cu un istoric sexual mai 
haotic -— fusesem cu un lung şir de bărbaţi și trăisem cu niște 
alegeri foarte proaste —, dar trecuse ceva vreme de atunci. Fiica 
unuia dintre iubiții mei (n-am fost niciodată adepta căsătoriei) 
încă locuia cu mine, după ce-și pierduse răbdarea cu ambii ei 
părinţii, și de-acum avea douăzeci și trei de ani. O iubeam pe 


Nadia, eram bucuroasă că stă cu mine, dar în apartamentul meu 
n-aveam cum să încăpem și ea, și eu, și fratele meu. Era un vechi 
chilipir din Hels Kitchen. Nu că Saul și-ar fi exprimat vreo 
dorinţă de-a se muta la mine. 

Își căuta apartament? Deocamdată nu. Deocamdată era ocupat 
să se ducă la o clinică unde îi introduceau un ac în branula din 
braţ și-i picurau chimicale în vene. Îl însoţeam - nu era o 
procedură adorabilă - și dura ceva. Nadia s-a dus o dată să-l ia de 
acolo. Iar Kirk s-a dus în restul timpului. Chiar se ducea. 

Saul mergea acasă să doarmă după acele intervenţii — cine n- 
ar face-o? — și zăcea cu căștile pe urechi, uitându-se la Netflix cu 
orele când nu putea să adoarmă. Biblioteca îi acorda concediu 
fără nicio problemă și poate că n-avea să se mai întoarcă acolo 
niciodată. Nu arătase niciun fel de îmbunătăţire după prima 
rundă de chimioterapie, iar doctorii voiau să înceapă alt 
tratament. Încă pierdea din greutate; parcă avea nasul mai mare, 
iar faţa îi devenise prea mică pentru el. Mă durea inima când îl 
vedeam. 

— Ar putea măcar să încerce să mănânce ceva, zicea Kirk. Nici 
măcar nu încearcă. Îi cumpăr chestii care-i plac, care i-au plăcut 
mereu. Ştii că-i plac chestiile alea crocante, cu pecan. Nu 
contează. 


Aveam și eu viața mea, desigur, munca mea, obligaţiile mele. 
Aveam un post bunicel la resurse umane, pentru un lanţ hotelier, 
stăteam cu ochii pe polite cărpănoase și variaţii de tarif demente. 
Eram fata cu vechime, acolo de când lumea, care știa toate itele. 
Nadiei îi plăcea să întrebe dacă n-aş putea păcăli sistemul - să 
plătesc miliarde cuiva sănătos, pe asigurare —, dar mă vedeam 
nevoită să-i spun că așa ceva mă depășea. Nadia avea o atitudine 
adolescentină când venea vorba de escrocherii. În tot cazul, într-o 
seară când ne luam cina la restaurantul ei mexican preferat din 
West Village, am auzit pe cineva zicând, la o masă vecină: 

— Ai răbdare, atâta spun. Bine? 

Cunoșteam vocea; era a lui Kirk. Vorbea cu un tip chipeș, de 
patruzeci și ceva de ani, certându-se în stilul ăla al lui, agasat şi 
rezonabil. Știam tonul. Probabil că tipul ăsta nu-tocmai-fericit, 
într-un costum închis la culoare, era noul lui iubit. 


— Aștept de ceva timp, a zis tipul. 

Ah, așteptau să moară fratele meu? Sau doar să dispară, să se 
târască de pe scenă? Mă înecam de furie. Voiam să dau buzna 
peste ei și să le fac o scenă? Sau voiam să stau aici, unde puteam 
să mai trag cu urechea? 

— Hei! a făcut Nadia, rezolvând problema în locul meu. Uite-l 
pe Kirk! Hei, Kirk! 

El ne-a zărit, ne-a făcut cu mâna. Ce cretin. 

— Ia te uită, i-a strigat el Nadiei peste cele două mese dintre 
noi. Arăți minunat. Salut, Rachel. El e prietenul meu, Ethan. 

Ne-am salutat cu toţii din cap. 

Până și Nadia începea să se prindă. 

— Cum de-a aflat toată lumea deodată de restaurantul ăsta? a 
zis ea. Nu-mi place deloc cum e acum, cu toţi oamenii ăștia. 

— Toată lumea știe totul în zilele noastre, a zis Kirk. 

— Și nu din fericire, am zis. 

— A fost o masă foarte drăguță, a zis Kirk. Nu-i așa, Ethan? Am 
cam terminat. Nu vă deranjaţi pentru noi. Savuraţi-vă băuturile. 

Iar apoi ne-a întors spatele și i-a șoptit ceva lui Ethan. N-avea 
decât să se prefacă mai departe că sunt în altă cameră; n-avea 
decât să facă ce voia. 

— O să plece repede, i-am zis Nadiei, nu prea încet. 

În jurul nostru, dintr-o boxă cânta „Bésame, bésame mucho“. 
Cântărețul implora cu note prelungi. Am rămas locului; am 
mestecat și am băut. 

— Nu-mi vine să cred c-a trebuit să-l aducă aici, a zis Nadia. 

Eu n-am știut c-au plecat decât când, pe la jumătatea celei de-a 
doua sticle de Dos Equis, m-am uitat într-acolo și-am zărit alți 
clienți la masa lor. 

— Se crede-așa de șmecher, a zis ea. Domnul N-Am-Nicio- 
Greaţă. 

— E ca Woody Allen - faci ce-ţi spune inima. Mai știi când a zis 
asta, când a fugit cu fiică-sa vitregă? 

Nadia probabil că nici nu se născuse pe-atunci, dar auzise de 
asta. 

— Oamenii au impresia că dacă sunt sinceri în privința 
poftelor lor, atunci totul e în regulă, am zis. O aberaţie a vieţii 
moderne. 


Am descoperit că Nadia se ruga pentru fratele meu sau ceva 
care semăna cu asta. Ea nu fusese crescută în nicio religie (la ce 
părinţi avusese), dar citea mult pe internet, învăţa singură tot 
felul de lucruri. În toiul nopţii, din hol, când mă duceam să fac 
pipi, i-am auzit vocea în sufragerie. 

— Să fie Saul mai bine, am auzit. Să fie sănătos și fericit. Să 
trăiască liniștit. Să mai trăiască mult. 

Și cine credea ea că se ocupa de soluţionarea cererii? N-am 
întrebat. Nu voiam să mânjesc puritatea acelui gest, indiferent ce- 
ar fi fost el. Am tras iar cu urechea când am mers pe holul ăla în 
noaptea următoare, dar niciun cuvânt nu mai vibra în aer. 
Dimineaţa, când m-am trezit devreme, am văzut că ea dormise 
(ca întotdeauna) întinsă pe spate, pe canapeaua extensibilă, iar 
statueta lui Buddha fusese mutată pe un raft la vedere. Era 
Buddha lui Saul - adică, el mi-o adusese dintr-o călătorie pe 
undeva. Prin Thailanda? Cambodgia? Era o figurină de piatră 
cenușie, de mărimea unui bidon de lapte, șezând cu o mână 
ridicată, cu palma deschisă. Nu te teme, asta însemna acel gest al 
mâinii. Saul fusese un fan al budismului - citise cărţi, fusese la 
cursuri de meditaţie, explica foarte bine cum dorinţele 
egocentrice sunt sursa tuturor suferințelor noastre —, însă în 
ultimii ani nu prea mai era interesat. Nu pomenise deloc că acum 
s-ar sprijini pe credinţa aceasta. Dar Nadia? 

— Nu trebuie să urmezi toate regulile, a zis ea când am 
întrebat-o. Oamenii rămân prea fixaţi pe chestia asta. De parcă 
cineva de-acum două mii cinci sute de ani ar fi fost ultimul om 
care să aibă habar de spiritualitate. Cum să fie adevărat așa ceva? 

Ceea ce mi se păruseră a fi rugăciuni erau formulări dintr-o 
practică budistă, însă ea adăugase înflorituri și, tot așa, adăugase 
o panglică verde (nu observasem), fiindcă culoarea preferată a lui 
Saul era verdele. 

Măcar nu se punea în genunchi. Când eram mică, mama m-a 
prins îngenuncheată lângă pat, declamând: „Înger, îngerașul 
meu, ce mi te-a dat Dumnezeu, totdeauna fii cu mine și mă-nvaţă 
să fac bine“. (Cum de știam rugăciunea aia?) 

— Evreii nu îngenunchează, a zis mama. 

M-am ridicat imediat. Îmi plăcuse cumva tonul imperativ al 


mamei. Ea vorbea rar despre chestiuni religioase și uneori făcea 
mişto de ce învățam la Școala Evreiască. Asta era ceva serios. 
Voiam să fie serios; de asta mă rugam. 

Ca și Nadia. În lumea întreagă (am călătorit mult în 
năbădăioasa-mi tinereţe), oamenii practică rugăciunea-solicitare; 
cer lucruri concrete, precise, chiar şi când n-ar trebui s-o facă, 
conform sistemului lor de credinţe. Depun flori, fructe, lumânări, 
bani. Mici modele reprezentând părți ale corpului pe care le vor 
vindecate. Dorinţe votive scrise pe hârtii pe care le prind în 
copaci. 

M-am uitat la panglica verde, o fâşie de satin rămasă de la un 
cadou de Crăciun. Oare Nadia avea impresia că o putere 
superioară putea îndeplini ce vrea ea? 

— Nu se știe niciodată, a zis ea. 

— N-am cum să te contrazic, am zis, deși aveam cum. 


Nadia avea nouă ani când am cunoscut-o. Mă vedeam cu tatăl 
ei, Nick, la care mergea în weekend. Îmi tot greșea numele 
intenţionat - Rochelle, Raybelle, Michelle - și se uita la mine cu 
niște ochi de drăcuşor. Dar a depășit faza asta, până la urmă, și- 
apoi se cuibărea la gâtul şi pieptul meu ca un copil mult mai mic 
și zicea că-i place casa mea. A șterpelit o lingură când a plecat. 
(Am văzut, dar ce conta?) O admiram pentru cât era de 
descurcăreaţă, cum încerca să fie mereu stăpână pe situaţie. Se 
străduia din greu să aibă grijă de ea. Când, mai târziu, tatăl ei s-a 
referit la ea ca la o moară stricată — îi plăcea expresia — am zis: 

— Ce porcărie mai e și asta? 


Acum era rândul lui Saul să fie moara stricată. Vorbea prea 
mult despre diferitele tipuri de chimioterapie pe care le făcea; 
vorbea prea mult despre globulele lui albe. Cândva discuta cu 
plăcere despre cum romanele polițiste stimulează mintea copiilor 
de gimnaziu și de ce cititul online este un triumf împotriva 
capitalismului. Acum era ca un pacient oarecare, captiv în drama 
propriilor chinuri, în orarul tratamentelor, în dispunerea lumii 
lui tot mai restrânse. Îmi doream să fie mai mult de-atât. 

— Sora Susie zice c-ar trebui să bagi un joint, am zis. Ai 
terminat cu tratamentele. Poţi să faci ce vrei. 


Tocmai îmi aprindeam unul când popularizam această 
doctrină. 

— Și ce naiba vreau? a zis el. Dar a tras un fum. Nu vreau 
nimic. 

— Nu-i asta o stare ideală în budism? am zis. 

— E o simplificare grosolană, a zis Saul. 

Însă părea măcar un pic mulţumit. Era mai bine decât fusese 
de ceva vreme. 

— Ştii că Nadia intonează mantre pentru tine? 

— Mi-a spus, a zis el. Ce fată bună s-a făcut. 

Oare chiar nu voia nimic? Trebuia să-și fi dorit să trăiască, 
dacă se punea problema să mai reziste încă un pic. Indiferenţa 
avea să-l dărâme. Cum adică nimic? Poate că nu eram destul de 
atentă. 


Înainte de diagnosticul fratelui meu, viața mea fusese în ceea 
ce părea o fază bună. Două zone esenţiale se îmbunătăţiseră. Un 
fost iubit — toată lumea îi zicea Bud - care plecase din New York 
cu opt ani în urmă începuse să-mi trimită e-mailuri. Plecase în 
Cambodgia ca să lucreze pentru un ONG, apăra drepturile 
muncitorilor, care clar aveau nevoie să fie apărate, şi acolo, și 
aici. Ne despărţiserăm urât, însă ne aminteam mereu, fiecare, de 
ziua de naștere a celuilalt, o dovadă de maturitate. La ultima mea 
aniversare, îmi scrisese: Să ne dăm mâinile peste ape, să ne dăm 
mâinile peste cer, versuri dintr-un cântec popular în gimnaziu. 
Odată ce-a început să-mi scrie Bud, fredonam mereu cântecelul în 
gând. Și, în sfârșit, după atâta amar de vreme, Nadia părea să fi 
depășit o perioadă dificilă — lăsase în urmă obiceiul de-a-și plânge 
de milă și de-a se da bătută, crizele de furie și accesele de 
disperare, nebunii din astea. Era iarăși la școală, urma cursuri de 
design pe calculator la FIT, despre care-i plăcea să vorbească; era 
recuperată. În sinea mea mă simţeam mândră, de parcă aș fi avut 
dreptate în tot ce zisesem de la bun început. 

Măcar aşa îmi era mai ușor să fiu drăguță cu Saul când se 
plângea la nesfârșit de aceleași lucruri. 

— Mi-e greață tot timpul, a zis el. Nu mai suport. Nu pot nici 
măcar să borăsc. Nu pot să fac nimic. 

— Nu poţi să citeşti? am zis. 


Era bibliotecar, ce Dumnezeu. Cititor escapist autentic. 
Încântat de descoperiri, entuziasmat de cunoştinţele ascunse prin 
cotloane. 

— Vrei niște audiobookuri? Poţi să asculți în timp ce ţi-e 
greață. 

— Lasă, a zis el. Nu pricepi. 

Purtam discuţia în dormitorul din apartamentul lui și-al lui 
Kirk. El stătea în capul oaselor în pat, înfășurat într-o pătură. Se 
răsese în cap și nu-l prindea deloc. Noptiera era vraiște, plină de 
flacoane cu medicamente și ciorapi vechi. Poate voia să fumeze 
ceva? 

— Nu ajută, a zis el. De ce zice lumea că ajută? 

Kirk era în sufragerie, butona la mobil. I-a strigat lui Saul: 

— Vezi c-a mai rămas în frigider niște smoothie din ăla de 
mango. Se înghite ușor. Nu crezi că ţi-ar plăcea? 

— De ce crezi că mi-ar plăcea ceva? a zis Saul. 

— De prost ce sunt, a zis Kirk. 


Între timp, în toiul acestor întâmplări, Bud, vechiul iubit, 
hotărâse că era vremea să vorbim pe Skype — de la Phnom Penh 
la New York. Să ne dăm mâinile peste ape. 

— Rachel, a zis el când am apărut fiecare pe ecranul celuilalt. 

Mereu mi-a plăcut mult vocea lui. Era Bud! Avea părut mai 
scurt, mai cărunt (și-al meu la fel, dar vopsit). Oare mereu îi 
atârnase un pic pielea sub bărbie? 

— Nu-i ciudat să ne dăm întâlnire așa, online? a zis. 

Ah, ne dăduserăm întâlnire? Vedeam camera din spatele lui, o 
perdea de mărgele în fața unui dressing, o fereastră deschisă, iar 
afară frunze de palmieri, mari și verzi. 

— E caniculă acolo acum? am zis. Aici ninge. 

— Sunt treizeci și ceva. Ti-ar plăcea. Îţi place vara. 

Fusesem în anumite zone din Asia de Sud-Est când eram 
tânără și neliniștită - Thailanda și Malaezia —, dar nimeni, nici 
măcar călătorii de cursă lungă, nu se ducea pe-atunci în 
Cambodgia, o ţară rămasă în haos după război. 

— Încă-i haos, a zis el. 

— Și aici e haos, am zis. Deja îi spusesem cele mai proaste 
glume cu Trump. Bogatii devin tot mai bogati. Ştii tu. 


— Ceea ce mă uimește pe mine, în domeniul meu, a zis el, e 
puterea oamenilor de a merge mai departe. 

Avea momente din astea când părea infatuat, însă avea 
dreptate în ce spunea. 

— Îi vezi ieșind din fabricile unde lucrează zece ore pe zi într- 
o căldură înăbușitoare, cu salarii așa de mici că de-abia au ce 
mânca, și uneori o fată râde de ce-i spune prietena ei. De-abia se 
urneşte de oboseală, dar ceva tot o amuză. 

Eram curioasă dacă Bud poate glumi cu ei în limba lor, care-o 
fi fost ea. 

— Khmeră, a zis el. Khmera e „cambodgiana“. Dar le ia ceva 
timp până se prind că glumesc. 

Probabil că nu era chiar așa de amuzant cum își imagina. 

— Ar trebui să vii în vizită, a zis el. Haide în Phnom Penh. 

— Sigur, am zis, de parcă chiar vorbea serios, ceea ce nu 
credeam că face. 

Și ca și cum m-aș fi putut duce oricând, uite-așa. 


Eram la muncă, la birou, când m-a sunat fratele meu să-mi dea 
o veste senzaţională. 

— Ghici ce-am făcut? a zis. Am mâncat un bol imens de 
îngheţată cu fulgi de mentă. Două cupe și jumătate. Mă simt mai 
bine. 

— Rece ca gheaţa? E-n regulă? 

— S-a dus ca unsă. Puteam să mai mănânc. 

Am râs. 

— Ţi-a fost foame. 

— Poate că înțepăturile alea funcţionează. Poate că mă fac 
bine. Mă simt mai bine. 

— Zău? 

— Și nici nu mai obosesc așa tare când merg de acolo-colo. Am 
vrut doar să-ţi spun. 

— Ce mă bucur! 

— Două cupe și jumătate. Puteam să mai mănânc. 

Nu-mi venea să cred — eram prea fericită ca să stau locului, așa 
că mă plimbam prin cameră cu telefonul. Poate că avea mai 
multe zile decât ne închipuiam. Nu îi mersese bine la început, dar 
poate că acum era pe calea cea bună. Tot ce se putea. 


Mai târziu seara, Nadia a zis: 

— Păi, așa se presupunea, c-o să aibă efect. Doar de-asta a 
făcut-o. 

— Se presupune de obicei nu face nici cât un căcat în ploaie, 
am zis, iar apoi mi-a părut rău că îi vorbisem așa cuiva atât de 
tânăr. 


— Dacă se simte mai bine, mi-a zis prietena mea de la serviciu, 
Amy, atunci poţi să tragi o fugă până-n Cambodgia. Să te bucuri 
de sexul cu ex-ul, să vezi Angkor Wat. 

— E prea departe. Tu știi ce departe e? Douăzeci de ore cu 
avionul. Pe puţin. 

— Bănuiesc c-ai căutat pe internet, a zis ea. 

Și nici biletul de avion nu era chiar moca. Sau poate Bud 
credea c-o să-l achite el? Nu ajunseserăm deloc la întrebarea asta. 

— Toată lumea pleacă de lângă fratele meu, am zis. Nu trebuie 
să le urmez și eu exemplul. 


— Deci am găsit apartamentul ăsta mic și drăguţ, a zis fratele 
meu. Mic, dar nu-i un lucru rău. Destul de luminos. 

— Ai căutat? N-am știut că-ţi cauţi. 

Eram îngrijorată că poate îmi scăpaseră și alte lucruri. 

— Păi, mi-a picat în braţe, a zis el. 

— Şi ţi-l permiti? Sigur? 

Era poziționat deasupra unei uzine de tratare a apei? Pe lângă 
Nevada? 

—E în blocul nostru, a zis Saul. Vecinul nostru are o 
garsonieră pe care vrea s-o subînchirieze. 

Era doar cu trei etaje mai jos. 

— Tipul ăsta vrea ditamai garanţia, a zis Saul. Așa se face 
acum. Două luni, de siguranţă, o lună în avans. Nu știu unde-și 
închipuie c-aș fugi. Kirk îmi împrumută banii. 

Îi împrumuta pe naiba. Iubitul fratelui meu îl plătea să se care. 
O să se salute în lift pentru tot restul vieţii. Și toată lumea se 
prefăcea fericită. 

— Abia aştept să am casa mea, a zis Saul. De ani buni n-am 
mai avut așa ceva. 

— Ai vrut să fii singur? 


— Nu, a zis el. Dar e-n regulă. 


Nadia credea că şedinţele ei de meditație aduseseră această 
îmbunătăţire în viaţa lui Saul, concentrarea din toate puterile pe 
cuvintele alea. Ceva îl ajutase, în ciuda tuturor aşteptărilor. 

— Am făcut mai multe decât știi tu. Şi nu doar cu voce tare, a 
zis ea. Nu râde. 

— Nu râd. 

— Păi, ce alt motiv ar mai putea fi? Nu-i niciunul. 

N-aveam de gând să-i ofer nicio explicaţie științifică. Părea 
atât de fericită. Încă era o fată stângace, iar fericirea îi făcea 
chipul mai rotund și mai încrezător. 

— Saul mi-a mulţumit, a zis ea. A zis c-am fost extraordinară. 

Acum, că îi mergea mai bine, și fratele meu revenea la 
sentimente mai bune. Oamenii bolnavi au niște dispoziţii de tot 
rahatul. 

— Vrea să-i creez un model de perdele pentru ferestrele noii 
locuinţe, a zis Nadia. Chiar pot. 

Oare Saul avea de gând să se întoarcă la muncă? Făcuse mereu 
naveta pe o distanţă absurdă, din Inwood, aflat tocmai în capătul 
de nord al Manhattanului, tocmai până în sud, în Brooklyn, o oră 
și un sfert, dar spunea că-i place să citească în metrou. Avea un 
salariu cu nimic impresionant, o asigurare decentă (o 
verificasem) și o pensie nu tocmai rea. Voia să fie iar la 
bibliotecă? 

Nu spunea. Nu i-a plăcut nici măcar când l-am întrebat noi. 
Când era mic, îi plăcea să te anunţe: „Treaba mea, n-ai decât să 
afli și singură“ și părea că asta îi vine să spună şi acum. 

— Vorbim mai târziu, a bâiguit. 

Mie, mie mi-a zis asta. 

Potrivit mamei, lumea îl credea pe Saul mai puţin încăpățânat 
decât era în realitate. Eu m-am înţeles mai bine decât el cu mama, 
și aveam și eu probleme. Ne-am pierdut ambii părinți la un 
interval de câteva luni, acum un deceniu. Kirk se purtase foarte 
bine în toată perioada aia. Pe atunci încă-mi plăcea de Kirk. 


Toţi l-am ajutat pe Saul să se mute. Nadia a găsit pe cineva la 
școală care să-i croiască perdelele — de-un crem cu tentă verzuie, 


foarte drăguţe, cu fâşii cenușii-fumurii în centru. Eu i-am făcut 
curăţenie lună şi i-am cumpărat un cuptor cu microunde. Își lua 
din apartamentul vechi o canapea și o bibliotecă, pe care Kirk și 
noul iubit le-au încărcat în lift, laolaltă cu cutiile cu hainele lui 
Saul. Ethan, iubitul, a zis: 

— Ce lumină bună! când a intrat în cameră, cocoșat sub 
greutatea canapelei. 

Arăta altfel în blugi și tricou, un pic mai îndesat. 

— Ador lumina, a zis fratele meu. E răsăritul unei noi zile. 

Stătea într-un colț în timp ce noi toţi munceam: 

— Știţi, chiar nu-mi trebuie o locuinţă mai mare, a zis. 

Noul iubit a părut de-a dreptul ruşinat. 

— Canapeaua arată super aici, a zis Kirk. 


Mă îngrijora această obedienţă a lui Saul, această adaptare 
nonșalantă la noua lui situaţie. Era sinceră? Era admirabilă? Eu 
însămi, de-a lungul vieții, mă mândrisem că rămân în relaţii bune 
cu foștii, însă dusesem ceva bătălii crâncene pe traseu. Nick, tatăl 
Nadiei, se înfuriase așa de tare din cauza unui lucru pe care l-am 
spus odată despre personalitatea lui, încât ameninţase că o 
răpește pe Nadia și-o ia înapoi la el. Că vine noaptea să mi-o fure. 
Nu vorbea serios — așa credea și Nadia —, dar era furios foc; cum 
se zice, vedea roșu în faţa ochilor. Și Saul ce vedea acum? Toată 
vorbăria aia despre lumină. Mă întrebam dacă vede o strălucire 
estompată, dacă are o viziune a lungilor zile scăldate în raze 
blânde, valuri de lumină revărsându-se în aerul dimprejur. 
Binecuvântând și înălbind lunile petrecute în camera aia, câte or 
mai fi. Tot vorbea atâta despre lumină. El știa mai multe ca noi. 


lar uneori redevenea pe nesimţite cel de dinainte, 
nemulțumitul. Era o primăvară foarte rece și ploioasă în New 
York, și de câte ori încercam să-l scot la vreo masă, de orice fel — 
brunch sau o cină sau orice, el zicea: 

— Cine vrea să iasă când e așa? 

Chiar și când vremea era perfect în regulă, îl irita să iasă din 
casă. Deranjul, disconfortul. Și mâncarea? Oare știam ce grasă e 
mâncarea în toate restaurantele cu brunch? Aveam idee de la ce 
feluri de mâncare trebuia să se abţină? 


Noul iubit al lui Kirk nu se mutase sus — se părea că are 
propriul lui apartament excelent pe o stradă mărginită de copaci 
la capătul lui West Village. S-a întâmplat să mă întâlnesc cu Kirk 
în lift și nu părea deloc încântat, dar cine știe ce însemna asta? 

— Hai salut, i-am zis. 

Iar el a bâiguit: 

— Ah, bună. 

Nu că te-ai fi așteptat să sară-n sus de bucurie când mă vede. 

Deci ce făcea Saul toată ziua? Căuta tot felul de chestii pe 
calculator, adora discounturile la cărti de la anticari și știa care 
preţuri erau în creștere, făcea maratoane de seriale, recitea ceva 
Dickens, făcea un pic de meditaţie. Păstra casa ordonată și relativ 
curată, dovadă că era atașat de ea. Și îl mai vizita cineva în afară 
de mine? 

— Vin prietenii. Și colegii de muncă. Și știi cine vine mult? a 
zis el. Kirk. 

Am chicotit amar. 

— Te ajută? 

— Aduce de mâncare. Alaltăieri am mâncat căpșuni. Zice că-i e 
dor de mine. 

Mă săturasem ca dracu: de căcaturile alea de toane ale lui Kirk 
căcat-cu-moţ. 

— Și tu ce-i zici? 

— Îi zic că trebuie să se obișnuiască să fie singur. 

Ce calm alegea fratele meu să fie. Speram că asta îl deranja pe 
Kirk. 

Cât despre Saul, nu se grăbea să revină la muncă, nu? Nu, nu 
se întorcea. Cum de mă gândisem că s-ar putea întoarce? 


— Ai fost vreodată în Cambodgia? l-am întrebat pe Saul. Sau 
doar în Thailanda? 

Făceam ceai în bucătăria lui, singurul lucru pe care mă lăsa să 
i-l fac. Era o bucătărie frumoasă, cu faianţă albastră pe pereți. 

— Doar în Thailanda. Înainte să-l cunosc pe Kirk. Ne-am dus 
până sus, în nord-est, o zonă nu prea turistică pe-atunci. Ai fost 
vreodată în regiunea aia? 

— Nu, n-am fost. 

— Minunaţi oameni, a zis Saul. Săraci lipiţi. Ca turist, mă 


simțeam ca un nesimţit, zornăindu-mi mărunţișul pe acolo. 
Meritau ceva mai bun. 

— Libertatea de a nu suferi de lipsuri materiale, am zis. Asta 
era una dintre cele patru libertăţi din discursul lui FDR1. Nimeni 
nu se mai gândește acum la asta ca la un drept al omului. 

— Deci vrei să te duci în Cambodgia? a zis Saul. Asta-i ceva 
nou. 

— Îl mai știi pe Bud, tipul ăla cu care ieșeam cândva? 
Locuiește acolo. 

— Cred că nu s-a purtat foarte frumos cu tine, a zis Saul. Din 
câte-mi amintesc. 

— Atunci a fost atunci, acum e acum, am zis. 

— Să ţii minte c-ai spus asta, a zis Saul. 


— Deci, cum se hotărau oamenii cu cine să se căsătorească pe 
vremuri, când nici măcar nu se culcau unii cu alții? a întrebat 
Nadia. Cum înțelegeau în ce se bagă? 

— Nu mă-ntreba pe mine, am spus. N-am făcut parte din 
sistemul ăsta. Dar nu te poţi orienta doar în funcţie de sex, știi. 
Trebuie să-ţi explic eu asta? 

— Nu trebuie chiar deloc, a zis Nadia dându-și ochii peste cap. 
Dar cum reuşesc oamenii să se înţeleagă în chestii enorm de 
importante gen, ce sunt dispuşi să suporte? 

Ştiam că nu-i vorba despre viața ei amoroasă (lipsită de 
evenimente), ci despre a prietenei ei, Kit, hotărâtă să se mărite cu 
un om ale cărui merite Nadia nu reuşea să le vadă. Cum să-și 
susțină prietena, dar fără să o mintă prea mult: asta era 
problema. 

— Minte-o, am zis. 

Nu eram părintele ei; puteam să vorbesc cu ea în felul ăsta. 

— Ei i se pare deștept tipul și, de fapt, e prost ca noaptea. Mă 
deprimă ce fac oamenii. 

— Nu știi cum o să iasă până la urmă. Nimeni nu poate ști. 

— Ei i se pare c-a câștigat lozul cel mare, a zis Nadia. Îi pare 
rău de noi, restul. 

— Așa-s oamenii, am zis. Și eu eram așa. 


Saul mi-a zis că se gândea mai mult la situaţia lui financiară în 


ultima vreme. Făcuse o listă cu cât cheltuia pe chirie, cât pe 
mâncare și întreţinere, ce venit are, ce-i mai rămânea pe 
deasupra. Putin. 

— Beneficiez de anumite avantaje, a zis el. Nu-s sărman. Sper 
că știi asta. 

Și, apropo, își făcuse un testament, era în bibliotecă, lângă 
albumul mare cu desene de Audubon, dacă mă interesa. 

Eu credeam că testamentul era gata de mult. 

— Păi, nu. Și-ăsta e și bun. Am pus pe cineva, un avocat, să se 
asigure că-i totul în regulă. 

— Ai găsit un avocat fără să ieși măcar din apartament? 

Ethan era avocat. 

— Nu e specializat pe probleme de succesiune, a zis Saul, dar 
știam că poate să mă ajute cu formulare pentru un act simplu. A 
fost ușor, datorită lui. I-am spus pur și simplu ce vreau. Floare la 
ureche. 

— Ce drăguţ. 

— Să nu uiţi. Lângă cartea lui Audubon. Acolo ascund eu 
chestiile esenţiale. 


Eram cu ochii în lacrimi când a venit Nadia acasă. 

— Saul a decis să purtăm o mică discuţie despre testamentul 
lui, am zis. În ce roman de secol nouăşpe trăim? 

— Sper că nu-i lasă toţi banii lui Kirk sau ceva, a zis ea, după 
ce m-am calmat și a turnat un pic de vin pentru amândouă. 

Speram în taină că Saul îi lăsa Nadiei ce avea de lăsat, cum, 
legal, nu avea nicio relaţie cu niciunul dintre noi. 

— Oricum nu-i bogat, a zis ea. 

— Nu contează, am zis eu. 

Asta era treaba cu banii, nu-i așa? Cât de mult contau. Pe 
vremuri mă certam cu Bud pe tema asta, demult, când ne plăcea 
să dezbatem care dintre prietenii noștri o ducea bine. Eu 
susțineam mereu că veniturile mari îi acresc pe oameni și-i fac 
zgârciţi și anxioși. 

— Cred că mai bine nu te duci în Cambodgia, a zis Nadia. 

— Cine-a zis că mă duc? 

— Ştii că-i arestează pe muncitorii din fabrici dacă încearcă să 
facă grevă? E foarte nedrept. 


— Nu mă duc nicăieri prea curând, am zis. 

Voiam să sar în pat cu Bud - era adevărat, nu conta cât de 
bătrâni eram —, dar asta n-avea nimic de-a face cu subiectul care 
mă preocupa în clipa aia, și anume fratele meu. 

— Vorbești de Bud mai mult ca înainte, a zis Nadia. 

— Saul îl cunoaște. Nu prea-l are la inimă. 

— Scuză-mă, dar Saul nu s-a dovedit aşa un expert în materie. 
Eu n-aș asculta părerile lui despre iubiţi, dacă aș avea vreunul. 

— Și de cine-ai asculta? 

— Nu de tine, a zis ea. 

Ce-mi plăcea în discuţia asta era optimismul ei. Avea douăzeci 
și trei de ani și n-ar fi repetat niciodată greșelile pe care le 
făcuserăm noi. 


Ethan l-a însoţit pe Saul la una dintre vizitele la doctor, pe 
principiul că era bine întotdeauna să mai ai pe cineva care să fie 
atent și să-și ia notițe. În ce lume trăiam, dacă nu puteai să-ţi 
asculţi doctorul fără un avocat de faţă? 

— A pus niște întrebări bune, a zis fratele meu. A fost o 
discuţie plăcută. Dar nu cred că mă mai duc. 

Cât de bune puteau să fi fost întrebările alea? După părerea 
mea, Ethan nu fusese de niciun ajutor. 

— Cum poti pur și simplu să nu te mai duci? am zis. 

— Răspunsul e chiar în întrebarea ta, a zis el. 

Credeam în libertate — era dreptul fratelui meu să nu se ducă 
nicăieri — și n-aş fi făcut deloc bine dacă aș fi fost autoritară sau 
aș fi implorat sau aș fi depus muncă de convingere. Se pare că 
doctorul nu îi mai oferea nimic din ce voia el. Saul mergea la mai 
mulți doctori, toţi făcând front comun când venea vorba de 
propuneri deloc atrăgătoare. 

— O să fie foarte relaxant, a zis fratele meu. Să stau acasă. 


Care casă? Noua locuinţă avea o bucătărie bună (într-adevăr, 
mai bună decât cea dinainte), iar eu credeam că dacă-l 
convingem să mănânce, ar avea mai multe zile de trăit. 
Moștenisem convingerea de la mama noastră, care se indigna 
mereu dacă nu terminam ce-aveam în farfurie - „Oamenii din 
alte părţi ale lumii s-ar bucura tare mult să mănânce ce lași tu 


acolo“. Ne-am născut prea târziu ca să auzim de armenii muritori 
de foame, dar ne pomenea de oamenii din China (să fi fost vorba 
de foametea din regimul lui Mao?), iar adulţii ne spuneau mereu 
că e periculos să nu fii recunoscător că ai ce mânca. Oare părinţii 
din locuri precum Cambodgia le zic asta copiilor lor acum? Sau 
copiii ăia au mâncat dintotdeauna? 

Saul mânca câte ceva — puteam să fac o supă cremă de porumb 
foarte bună, care nu-i displăcea, și ouă ochiuri ca în Orientul 
Mijlociu, cu mentă, oregano și ceapă verde. Uneori, mânca Pad 
Thai de la un restaurant din zonă. În zilele bune, putea fi momit 
cu înghețată de anumite arome. Mânca încet, ca un copil 
neastâmpărat de cinci ani. 

Nadia venea cu mine în weekend ca să facem curat prin casă. 
Aduceam aspiratorul de la Kirk; în lift, Nadia îşi trecea furtunul 
peste umeri, ca pe-un boa. Chiar și cu toate cocoloașele alea de 
praf pe care le adunam de sub mobilă, garsoniera era atât de 
mică, încât treaba nu dura mult, iar Saul se apuca să spună câte-o 
glumă. 

— Știţi de ce nu aspiră un budist prin colțurile camerei? 

— Eu o știu pe-asta, a zis Nadia. 

Eu n-o știam. 

— Pentru că, a zis fratele meu, nu are niciun atașament.2 

— O, Doamne, uite la ea că râde, a zis Nadia. 

— Cred c-a inhalat lac de parchet, a zis Saul. 

Ce însemna asta, niciun atașament? Saul îmi spunea că 
înseamnă: Nu-ţi face griji, nu va dura, nimic nu durează. Și spunea 
că toate astea erau mai reconfortante decât păreau. 


— Nu pleca în Cambodgia, mi-a zis Nadia la cină, în seara aia. 

Credeam că-i explicasem deja limpede că nu mă sui în niciun 
avion. 

— Cum pot să fac faţă la chestiile prin care trece Saul când nu 
ești tu aici? Sunt tânără, știi. 

Bud încetase să mă mai invite la Phnom Penh, în lipsa unui 
răspuns entuziast din partea mea. Poate găsise pe altcineva. ONG- 
urile erau pline de femei inteligente și singure. Încă mai vorbeam 
pe Skype. Mă pieptănam, mă dădeam cu ruj; aveam emoţii 
înainte să mă sune. Imaginea fiecăruia dintre noi pâlpâia pe 


ecranul celuilalt. Și asta era tot. 

— L-am întrebat pe Saul, a zis Nadia, unde-ar vrea să meargă 
dacă i-aș putea îndeplini dorinţa, știi, cum face fundaţia aia care 
le îndeplinește copiilor o dorinţă. I-am zis că ar trebui să meargă 
în Jamaica. Acolo se duce Kit, în luna aia a ei de miere ridicolă. L- 
aș duce eu. Nu-i așa departe. 

— Și el ce-a zis? 

— A zis că-i place bine-mersi unde este. 

Am pufnit. 

În general adulţii nu-și duc la îndeplinire cele mai fierbinţi 
dorinţe înainte să moară, în ciuda tuturor filmelor cu intrigi din 
astea. Le vin alte idei până atunci. Pe cele vechi le lasă în urmă. 


Nadia a început să poarte o panglică verde la gât, în cinstea lui 
Saul (îi stătea bine, ei totul îi stătea bine). Ca vrajă, n-a funcţionat. 
Saul a avut o săptămână foarte proastă; zicea că începe să-şi 
simtă oasele de la braţe și picioare ca niște tuneluri ale durerii. 
Șobolanii îi săpau tuneluri în oase toată noaptea. L-am bătut la 
cap pe doctor, prin telefon, până când i-a prescris mai multe 
analgezice. Poate că nu suficiente — reţetele erau sărăcăcioase, din 
cauza crizei opioidelor —, dar binevenite acum. 

— Sunt pe felie, sunt spart, sunt pa, a zis Saul. Sunt multe de 
zis despre asta. 

Când eram mici, încă se mai vorbea despre droguri ca sursă de 
iluminare. Când aveam douăzeci și ceva de ani, în Thailanda, se 
găsea orice de cumpărat (sau prietenul meu de pe-atunci găsea), 
și zăceam pe-acolo muci de drogaţi, neştiind nici noi ce luaserăm. 
Așteptam clipele de-o bizară luciditate, care uneori apăreau. 
Hașiș opiat, oare se mai fuma așa ceva? Cine-a inventat 
combinaţia aia? 

— Îţi mai amintești ceva? a zis Saul. 

— Mi-l amintesc pe prietenul meu, am zis. Doar că am uitat 
cum îl cheamă. 

Saul a râs. Încă putea să râdă. 

— Sora Susie, a zis. 


După ce tânjeam? 
— Te simţi descurajată din cauza lui Trump? m-a întrebat pe 


ecran Bud, din Phnom Penh. 

Da, dar nu-mi aminteam să mă fi gândit la asta de curând. Cu 
toţii sufeream la diferite niveluri, nu-i așa, aveam o întreagă 
ierarhie. 

— În ONG-uri, a zis Bud, lucrătorii sociali care văd tot ce-i mai 
rău ies mereu în oraș ca să se înveselească prostește. Ca britanicii 
ăia de la Oxfam care angajau prostituate. 

El mă înveselea foarte igienic. 

— Tu ce faci în Phnom Penh? am zis. 

A surâs un pic. 

— Păi, nu prea-i mare lucru de făcut. De fapt este, dar nu fac 
eu. E un bar care-mi place. Fetele mă știu, nu mă deranjează. 

M-am bucurat că nu era deranjat. 

— i-ar plăcea fluviul, avem trei fluvii. Și templele. 

— Ce fac cambodgienii ca să aibă noroc? 

Mă gândeam la Nadia și la panglica ei. 

— Unii oameni își fac tatuaje cu rol protector. Angelina Jolie și- 
a făcut un tatuaj cambodgian. 

Cât de departe era. Ce însemna să ai o idilă care nu urma să se 
materializeze niciodată? Nu mi se mai părea așa rău. De fapt, 
avea anumite avantaje faţă de contactul în persoană. Și era la fel 
de reală ca formele tatuajului Angelinei Jolie (pe care-l văzusem 
pe net), cu binecuvântările lui protectoare scrise în pali. Bud 
devenise o dorinţă de-a mea, care nu-mi crea nicio dificultate. 


Kirk era supărat. Mi-am dat seama după cum arăta, ciufulit și 
încruntat, când m-am întâlnit cu el la tomberoanele de reciclat 
din subsolul blocului. Aruncam o pungă cu doze goale de 
ghimbirată. Era singurul lucru care-i mai plăcea lui Saul acum, că 
se-ntorsese la faza în care totu-i displăcea. Dozele au zăngănit 
când le-am aruncat. 

— Nu se simte deloc bine, nu? a zis Kirk. Nu știam cum o să fie. 

— Bănuiesc că nu știai, am zis. 

— Hai nu fi aşa pornită, a zis Kirk. 

Acum voia să-mi mai și placă de el? L-aș fi împins în 
tomberoanele de reciclat, dac-aș fi fost altfel de om. 

— Ce-i cu tine? am zis. 

Păream să fim legaţi pe veci; așa și? 


— Ţi-a spus? a zis Kirk. L-am rugat să se mute înapoi. 

Am tras aer în piept, cu un șuierat de uimire. Tocmai mă 
gândeam să găsesc pe cineva care să vină câteva ore pe zi să 
ajute, atât cât putea acoperi asigurarea lui. Cineva bun. Nu mai 
era nevoie acum? Nu mai era treaba mea? 

— M-a refuzat, a zis Kirk. 

— Futu-i, am zis. 

Bineînțeles, eram mândră de fratele meu (noi nu 
îngenunchem) și chiar surprinsă. Kirk fusese și mai surprins. 

— Aş putea să ajut. Suntem prieteni! Nu-i pasă, a zis Kirk. 
Insistă că e mai fericit fără mine. 

Kirk părea distrus de noutatea asta. Probabil de fapt nici nu 
era adevărat ce-mi spusese, deși poate totuşi era. Cine știe ce-și 
dorea de fapt fratele meu? Acum se purta de parcă ar fi trăit într- 
o împărăție unde se vorbea o limbă pe care i-ar fi fost mult prea 
greu să ne-o traducă și nouă. 

Kirk se uita lung la mine, așteptând ceva ce spera că-i pot oferi 
eu. 

— Toată lumea îl crede tare blajin, dar e cel mai încăpățânat 
om de pe planetă, am zis. Nu înseamnă nu. 

— Poate c-o să se răzgândească, a zis Kirk. 


Iubeam încăpățânarea fratelui meu. Nu trebuia să mai alerge 
de colo-colo, nu-i așa, să gonească pentru a obține ceea ce 
considera că trebuie să aibă. Îi era bine unde era. Bineînţeles, îl 
invidiam pentru libertatea lui, cine n-ar fi făcut-o? 

Cu doar câteva zile în urmă, făcusem o mică criză după ce-mi 
pierdusem cerceii preferaţi; îi primisem în dar de la tatăl Nadiei, 
pe care nici măcar nu-l plăceam, însă îi aveam de ani de zile și-mi 
stăteau bine. 

— De ce te agăţi? a zis Saul. I-ai avut și-acum au dispărut. 

Mostra asta de filosofie a reușit să mă oprească din văicărit. 
Saul avea darul ăsta — putea să rostească o tautologie astfel încât 
să pară minunat de simplă și de corectă. 

— Adio și n-am cuvinte, le-am zis cerceilor mei. 

Saul vorbea dintr-un punct mai îndepărtat, de unde lucrurile 
se vedeau mai bine, vorbea în cunoștință de cauză. 

Nu c-ar fi urmat mereu calea asta. Uneori mai făcea și el câte-o 


criză, arătându-se foarte iritat că îi cheltuiam dolarii pe mâncare 
la pachet exagerat de scumpă sau pe detergent organic - „Nu mă 
dau banii afară din casă“. Pentru niște mărunţiș amărât. Se temea 
că i se termină resursele. E o metaforă aici. 

— Cine-ar fi crezut c-o să ajungă un calic? a zis Kirk. 

Cât de putin îl înțelegea Kirk; în ce hal o dăduse Kirk în bară. 
Pusese mâna pe tot ce râvnea. Kirk, neghiobul care acum se căia 
și care visa ca fratele meu cap limpede să se răzgândească. 


Ceea ce ela și făcut. Peste cinci săptămâni, Kirk m-a sunat ca 
să-mi dea vestea. 

— Gata, l-am instalat. 

Când mi-a zis, Saul era deja în vechiul lui dormitor, uitându-se 
la televizor dintr-un pat de spital proaspăt închiriat. Kirk a 
închiriat un pat din banii lui? Cine-ar fi crezut că vrea să fie 
îngrijitor? 

— Stau foarte confortabil, a zis Saul. Am perna asta de tip nou 
sub gât. Ethan mi-a luat-o. 

— Ţi-au adus sus toate lucrurile? Spune-mi ce ai nevoie. 

— Cred că am cam tot ce-mi trebuie. 

Cel care părea foarte, foarte fericit era Kirk. 

— Deja arată mai bine. Chiar arată. Îţi dai seama din prima c-a 
fost o mișcare bună. Nu credeam c-o să accepte. Am renunțat, 
habar n-aveam c-o să se întâmple până la urmă. Și-am rezolvat 
totul așa repede! Am reușit. 

Vorbea plin de entuziasm tineresc; turuia. 

În seara aia, când am trecut să-l văd pe Saul în noua lui 
locuinţă veche, Kirk radia de încântare în prag. 

— Ethan a pregătit o micuță cină fantastică, un fel de tocană 
de midii. Și Saul a înfulecat-o. Ei, nu chiar pe toată, dar a mâncat. 
I-a plăcut. 

— Am mâncat așa ceva în Islanda, a zis Ethan. Am fost acolo 
cu mama anul trecut. 

Ethan avea o mamă? Nu mi-l imaginasem niciodată în altă 
parte decât în camerele de aici. 

— E minunat, a zis Ethan despre Islanda. Scump, dar merită. 

Ce-i păsa că e „scump“ unui avocat cu ditamai salariul? 

— Ethan știe să gătească, eu știu să gătesc, a zis Kirk. O să mai 


încercăm şi alte feluri de mâncare. 

— Acum avem o găleată întreagă de cochilii de scoici, a zis 
fratele meu. 

Fratele meu, cu faţa lui suptă, cu coatele preschimbate în două 
măciulii osoase. 

— Ethan e bun la bucătărie, a zis Kirk. 

— Pot să fac câte ceva, din când în când, a zis Ethan. Dar știi că 
lucrez până târziu. 

— Eu nu pot să mănânc târziu, a zis Saul. Să nu vă așteptați să 
stau treaz. Obosesc. 

— A mâncat și îngheţată, a trebuit să-mi raporteze Kirk. 

Dincolo de această relatare a priceperii lui ca bucătar, Ethan a 
plecat la scurt timp după sosirea mea. S-a auzit cum discută în 
șoaptă la ușă cu Kirk și dus a fost. 

— Hei, a zis fratele meu când Kirk a revenit în cameră. Nu 
trebuie să spăl eu vasele acum, nu? 

Kirk a reacţionat de parcă ar fi fost cel mai amuzant lucru pe 
care l-a auzit vreodată. 

— Le aruncăm pur și simplu după ce se murdăresc, a zis. 

Și chiar am râs și eu? 

La scurt timp după aceea, l-am condus amândoi pe fratele meu 
în vechea lui cameră. Saul mi-a arătat cum se coboară patul, ca să 
te sui în el mai ușor. 

— Un miracol al științei, a zis. Cred că costă o avere. 

— Prinţ nobil, noapte bunăs, a zis Kirk. 

La ieșire, am văzut din hol că în studioul digital al lui Kirk, de 
obicei impecabil, era vraiște, grămezi de haine erau împrăştiate 
peste tot. Devenise camera unde dormea el. (Singur, se pare. Fără 
Ethan deocamdată.) 

— E înnebunit după patul ăla, a zis Kirk. Ai văzut? Chiar e. 


Atunci când lumina soarelui - pe care fratele meu o iubise 
cândva - a început să-l deranjeze la ochi, chiar și-n apartamentul 
ăsta întunecos, Ethan i-a montat draperii în jurul patului. A pus 
pe cineva să-i construiască niște stâlpi în cele patru colțuri ale 
patului, iar apoi a atârnat draperiile elegante ale Nadiei - au 
devenit perdele de pat, ca acelea pe care le avea Scrooge când s-a 
speriat de fantome. 


Nadiei i se părea că perdelele arată bine și-așa, verde-pal pe 
margini și cenușiu-fumuriu în partea de sus și de jos. Nu se dădea 
în vânt după Kirk („De ce trebuie să-mi placă de el?“), dar a făcut 
un efort când am dus-o în vizită. Stăteam cu toţii în sufragerie, iar 
Ethan ne-a adus ceai și o farfurie cu bezele pastelate de la o 
cofetărie, o delicatesă ușoară pentru Saul. 

— Ce drăguţe sunt, a zis Nadia. 

— Ceaiul pare prea tare, a zis Kirk. Pentru Saul trebuie mai 
slab. Poţi să aduci apa fierbinte? 

— Nu te pricepi la ceai, a zis Ethan, dar s-a întors cu ceainicul 
cât ai clipi. Gustă-l, i-a zis fratelui meu. 

— E tocmai bun, a zis Saul. 

— Eşti sigur? 

De câte atentții se bucura Saul, câtă solicitudine afectuoasă. Îl 
vedeam cum savurează fiecare clipă. 

Ciugulea și sorbea, regele mesei. Între două înghitituri, a zis: 

— Ne-am uitat la televizor la o chestie absolut haioasă. 

— Ne-a plăcut la nebunie, a zis Ethan. 

— Nu m-am putut opri din râs la un moment dat, a zis Kirk. 

Nadia a prins toate detaliile (un număr de-al lui Tig Notaro), 
iar fratele meu i-a imitat stilul sec. Kirk a râs în hohote privindu-l. 

— Ţi-ai ratat vocația, trebuia să faci stand-up, a zis el. 

—A optat pentru bănetul gros care se câştigă din 
biblioteconomie, a zis Ethan. 

Saul n-a rezistat și a povestit cum a răsturnat odată un întreg 
cărucior cu cărți pe un administrator de la bibliotecă, o poveste 
pe care-o mai auzisem de multe ori. La fel și Kirk. Fratele meu a 
zis-o bine de data asta. Nadia a râs de stupefacția tâmpă a 
administratorului prăbușit, de scuzele aiurite ale lui Saul, dar cel 
căruia i-a plăcut cel mai mult povestea a fost Kirk. Se uita țintă la 
fratele meu și dădea din cap; aplauda și striga. Rareori îl mai 
văzusem așa fericit. 

Cât despre Saul, el avea figura aia mucalită pe care-o au 
oamenii când spun o glumă care prinde. Ce încântat era fratele 
meu, se vedea pe faţa aia trasă a lui. 

Când am plecat, Nadia mi-a șoptit în lift: 

— Deci presupun că-i e bine aici. 


Încă avea faţa trandafirie de la râs, dar glasul îi era acum 
stins. Întreaga treabă îi dăduse peste cap ideile despre natura 
iubirii. Și nici eu nu spuneam o vorbă. Ce știam eu? Mă gândeam 
că lucrul acesta va deveni o parte esenţială din memoria «ei, 
pentru cine știe cât timp, și că tot ce tocmai văzuse îi va rămâne 
în amintire. Cum erau ei trei, pur și simplu - asta voiam să-și 
amintească. 


1. Președintele SUA Franklin D. Roosevelt în discursul său, „Cele patru 
libertăți“, susținut pe 6 ianuarie 1941, a propus patru libertăţi 
fundamentale de care ar trebui să se bucure oamenii din întreaga lume: 
libertatea de exprimare, libertatea de religie, libertatea de a nu suferi de 
lipsuri materiale, libertatea de a nu trăi cu frică. 

2. Joc de cuvinte în jurul lui attachments, însemnând evitarea 
atașamentului faţă de lucruri și idei practicată de budiști, dar și 
accesoriile aspiratorului care se atașează în capătul tubului, cum ar fi 
peria specială pentru colţuri. 

3. Cuvinte pe care le rosteşte Horaţio, în finalul lui Hamlet. În: William 
Shakespeare, Hamlet, Prinţ al Danemarcei, traducere de Leon Leviţchi şi 
Dan Duţescu, Editura Univers, Bucureşti, 1986, p. 432. 


Bud 


Tata, care era bine intenţionat în unele privinţe și-n altele nu, 
a murit la șaptezeci de ani, nu chiar așa de bătrân. Locuise în casa 
noastră din New Jersey, înconjurat de îngrijitori, iar pe fereastra 
din față avea un abţibild pe care scria Afară cu SUA din ONU. 
Fusese cândva membru în John Birch Society, grup de extremă 
dreapta, și poate că rămăsese mereu (nu tineam legătura prea 
strâns). În anii cât am stat împreună, când încă se derula 
Războiul Rece, tata se mândrea că nu s-a lăsat niciodată fraierit 
de comploturile perfide ale acelora care încercau să transforme 
SUA într-un iad socialist, o mândrie care se baza pe un simţ al 
necesităţii imediate. În fiecare zi când se trezea, avea ceva 
important de realizat. Abţibildul din fereastră, de fapt, nici nu 
părea chiar așa de vechi. 

Mama era deja căsătorită de mult timp cu altcineva, dar sora și 
fratele meu locuiau prin zonă. Ce verde și vălurit era peisajul de 
țară, ce frumoase păreau acele vechi suburbii. Arţarii din faţa 
casei noastre crescuseră și deveniseră niște uriași cu coroane 
stufoase. Venisem cu avionul de pe alt continent, iar când m-au 
văzut, fraţii mei au zis: „Ah, ai sosit!“, de parcă nu crezuseră 
vocea de la telefon. 

Ne adunaserăm pe veranda din faţă. 

Eram bucuros să îi văd. Cecie, sora mea, arăta un pic stafidită, 
dar deloc rău, iar fratele meu, Dillon, era plinuţ, dar numai cât să 
arate mai prietenos. 

— Asta este, a zis Cecie, ceea ce însemna că era cu adevărat 
foarte tristă. 

— Chiar că este, am zis. 


Era tatăl meu. Aveam și eu tristețea mea. 
— A avut viaţa pe care și-a dorit-o, a zis fratele meu. 
Ajungea; nu trebuia să săpăm mai adânc. 


Eram mezinul, iar căsnicia părinţilor era deja în impas când 
am apărut eu, așa că tata m-a neglijat un pic, ceea ce a fostun 
lucru bun. Ştiam, din câte zicea el la cină, că nişte oameni aparent 
de treabă puneau la punct o periculoasă Nouă Ordine Mondială. 
Eu am început clasa întâi în 1961 şi Cortina de Fier era încă trasă. 
Eram prea timid ca să fiu o pacoste în școala primară, dar trebuie 
să fi îndrugat și eu părerile alea de destule ori încât oamenii să-și 
dea seama ce sunt. 

Singurul meu prieten era un băiat pe nume Will — eram Will și 
Bill — ai cărui părinţi erau și ei implicaţi în treaba asta. Eram 
obsedati de mașini, amândoi, și nu voiam decât să ne jucăm cu 
toate mașinuţele pe care le aveam, să facem curse, să desemnăm 
campionii; uneori le puneam nume și le inventam povești. Am 
trecut printr-o fază în care construiam automodele, dintr-o sută 
de piese de plastic pe care le lipeam și pictam. Eram niște mici 
pedanti ai industriei auto; știam multe. Visam să conduc într-o 
bună zi o mașină din armata secretă care îi împușca pe dușmanii 
comuniști ascunși ai ţării mele; aveam să-i lichidez și să dispar în 
trombă. 

Înainte de clasa a șaptea, familia lui Will a hotărât să se mute 
în California. Am zis c-o să ne scriem, dar n-am făcut-o. N-aveam 
alţi prieteni și am rămas deodată singur aşa cum nu mai fusesem 
niciodată — noaptea mi-era cel mai greu - și atunci m-am apucat 
de citit. Practic, mi se permiteau doar anumite tipuri de cărţi, dar 
nu era atât de greu să introduc pe furiș lucruri la mine în cameră. 
De curăţenie se ocupa fata în casă, iar gusturile mele literare o 
lăsau rece. Aveam permis la bibliotecă; ne obligaseră la liceul 
meu privat să ne facem. Îmi plăceau cărţile politiste, indiferent de 
vârsta pentru care erau indicate, și-l adoram pe Dickens, care 
oricum lor li s-ar fi părut inofensiv. 


În clasa a șaptea, o fată drăguță de la ora de engleză pe nume 
Sally m-a întrebat ce fel de muzică îmi place. Am zis că muzica 
ușoară. Eram deja bine intraţi în anii *60 și niciunul dintre 


părinţii mei nu permitea în casă ceea ce numeau ei muzică de 
junglă. Sally m-a iniţiat în muzica Motown - The Temptations, The 
Supremes, Martha and the Vandellas. Am fost așa de încântat că 
mă invitase în sufrageria ei, să ascult discurile la combina hi-fi a 
familiei, încât i-am zis că sună chiar bine. Bineînţeles, unele piese 
le mai auzisem, revărsându-se la maximum pe geamurile 
portierelor, din boxele din magazinele cu haine, dar nu prea 
ascultasem, iar ce auzeam acum era o tristeţe vibrantă - Baby, 
baby, baby, don't leave me - și o forță surprinzătoare în tot acel 
geamăt care o exprima. Familia mea ura orice slăbiciune, dar asta 
era o formă complet diferită de-a te plânge. 

Mama lui Sally, care habar n-avea cine sunt, mă plăcea pentru 
că eram tuns foarte scurt și ne aducea cola și alune sărate. Știam 
ce schimbare monumentală era chestia asta pentru mine, să 
ronţăi gustări, să beau suc cu paiul, bătând ritmul pe genunchi, în 
casa asta străină, și chiar m-am gândit o clipă că i-aș putea 
ademeni să adopte perspectiva mea despre lume. Abia vorbeam 
la vârsta aia, deci cum aș fi putut face eu asta? Sally putea să-mi 
mai pună o groază de discuri, dacă nu mă grăbeam să plec acasă. 
Tata zicea, pe-atunci și mai târziu, că femeile sunt pierzania mea. 


Nu că s-ar fi întâmplat totul dintr-odată. Deși îmi plăcea mult 
să stau pe la Sally, deși mă uimea că ea mă plăcea, mă simţeam ca 
un monstru ciudat când intram pe ușa propriei mele case. Și nici 
nu puteam ţine această senzaţie în secret. Le-am spus părinţilor 
(care sorbeau cocktailuri în sufragerie înainte de cină) că nu 
suportam rock-and-rollul ăsta dement și caraghios pe care mi-l 
pusese Sally. Părinţii mei n-au tăiat-o pe loc de pe lista 
cunoștințelor cu care mă lăsau să mă văd - asta s-a întâmplat mai 
târziu —, dar tata s-a pornit să vocifereze despre cum elementele 
decăzute ale societăţii ne duceau cultura de râpă. Mă mai temeam 
de tata uneori, dar de când mama se certa tot mai rău cu el, mi se 
mai domolise spaima. 

— Nu erau chiar așa de proaste cântecele alea, am zis. 

Tata a bătut cu palma în măsuţa de cafea. 

— Ce-i cu tine? a zis el. 

Și n-a zis-o pentru ultima oară. 


John Birch Society era deja în declin - chiar dacă părinţii mei 
n-ar fi recunoscut în veci — și până și fratele și sora mea mai 
aveau abateri din când în când. Dar eu am avut cel mai mult de 
îndurat de la ai mei; îi îngrozeam cel mai tare, și pe bună 
dreptate. La început n-am vrut decât să fiu ca ei, dar într-o altă 
formă, un fel de tânăr republican sofisticat și spiritual. Dar ei și 
pe-ăsta l-ar fi disprețuit. Încercam să nu mă cert, dar 
adolescenților nu prea le iese asta. Când tata îmi poruncea 
tunând și fulgerând să mă duc în camera mea, pe loc, în clipa aia, 
mă duceam. Mormăiam chestii de genul „America colcăie de 
nedreptăţi“, la care mama tipa ca din gură de şarpe și tata chiar 
mi-a tras un picior odată, tare și dureros, în fluierul piciorului — 
spre groaza mea, dacă nu se oprea? — şi mă duceam drept în 
camera mea, unde stăteam până-mi dădeau drumul. Docilitatea 
asta mi-a trecut pe măsură ce creșteam. 

Am fugit pentru prima oară de acasă când aveam 
cincisprezece ani. Nu eram nici golan, nici descurcăreţ din fire și 
m-am gândit c-o să mă duc să stau cu fratele meu, care era la un 
colegiu ultraconservator, undeva la nord de Pittsburgh. L-am 
sunat dintr-o cabină telefonică de la autogară, iar el mi-a zis: 

— Trebuie să te-ntorci, Billy băiatule, îmi pare rău. 

Sala de așteptare era plină de bănci și m-am așezat pe una, 
ceea ce-a însemnat că o cerșetoare ţăcănită, cu sacoșe după ea, s-a 
rugat de mine s-o duc cu mașina în Alaska. Când m-am mutat, un 
tip somnoros și-a pus capul pe umărul meu și mâna, pe coapsă. 
Aveam deja un metru optzeci și cinci, eram mai înalt ca el, dar tot 
m-am temut când l-am împins de pe mine. 

— Hei! a făcut el. 

M-am mutat pe cealaltă parte, iar apoi m-am trezit când m-a 
apucat un poliţist de umăr. 

— E timpul s-o iei din loc, mi-a zis. 

Mai târziu, totul a ajuns o poveste pentru Sally. Am zis că 
polițaiul fusese o voce din tării, vorbe pogorâte de pe un nor. Mă 
înţepenisem în ceaţă şi apatie, raţiunea mă lăsase cu totul, eram 
înfrânt. M-am ridicat și-am prins ultimul autobuz al serii spre 
cartierul nostru din New Jersey și am mers pe jos şase kilometri 
de la ultima stație până acasă. Părinţii mă așteptau. 

— Ce îţi închipui tu că faci? a zis mama. 


Mama mea cea stilată arăta ca o cotoroanţă, o femeie uscăţivă 
și furioasă, în capot de casă. 

— Tu nu eşti normal, a zis tata. 

După aia, am avut parte de-un program mai strict de veniri și 
plecări și camera îmi era percheziționată. După aia, au discutat să 
mă exileze la un unchi din Tennessee (nu s-a întâmplat 
niciodată). După aia, am început să fumez iarbă cu Sally. M-am 
schimbat după aia, chiar dacă ieșise varză. (Aș putea spune la fel, 
de fapt, despre o grămadă de lucruri din viața mea.) Mă lansasem 
în lume și, cu toate că avusesem suficiente motive de îngrijorare 
și descurajare, supravieţuisem - eram bine —, o senzaţie atât de 
interesantă, încât mi-a dat dependenţă. 


Până și Sally se temea că n-o să mai termin liceul, de-atâtea ori 
am fugit. Am descoperit autostopul - mergeam pe jos până-n 
orăşelul din apropiere (eram tare bun la mersul pe jos) și scoteam 
degetul mare la înaintare. Odată am ajuns tocmai până-n 
Philadelphia, unde-am cerșit bani pentru masa de prânz și-am 
dormit într-un parc, lângă un muzeu. Odată am ajuns într-un loc 
de campat din altă parte a statului și mi-am făcut saltea din geacă. 
Odată m-am dus în Manhattan și n-am făcut decât să mă plimb 
toată noaptea, doar pe străzile cu magazine încă luminate. Ca 
fugar, eram un amator - două zile a fost recordul meu - și nu m- 
am alăturat niciodată găștilor care se refugiau prin apartamente 
sau leneveau în tabere ridicate pe străzile orașelor. Când eram 
acasă, îmi făceam chiar și temele. Dar abia mai vorbeam cu 
părinţii. Tata mă făcea golan cu gărgăuni în cap și se înfuria dacă 
nu-i răspundeam. 

— Trezește-te! îmi striga și mă lovea cu muchia palmei peste 
ceafă. 

Mama, care putea fi foarte rece, zicea: 

— Pe vremuri aveai și tu un dram de minte. 

Noaptea, mă strecuram afară pe fereastră - mă pricepeam la 
cățărat, știam unde-i fiecare ieșitură și mă furișam în casa lui 
Sally, pe care trebuia s-o părăsesc înainte de zori. 

— Ah, ia uite ce-a adus vântul, zicea Sally. 

Atâta noroc aveam și eu, în toată situaţia aia. Fetele mă 
plăceau. Probabil că din cauza răcelii mele, dar ţinea și de 


aspectul meu fizic. Sally avea deja un iubit pe atunci, dar nu m-a 
respins niciodată. Și simțeam cum mă priveau femeile tinere 
când mă duceam în locuri noi. Nu mă simţeam chiar în largul 
meu cu oameni pe care nu-i cunoşteam, dar fetele făceau toată 
treaba când intrau în vorbă cu mine. 

Am reușit să termin liceul ăla particular încuiat; eram de atâta 
timp acolo, că au renunţat să-şi mai bată capul cu mine. Nu mă 
înscrisesem la nicio facultate — mereu crezusem că voi fi nevoit, 
fiindcă altfel o să fiu recrutat, însă războiul s-a domolit și 
recrutările s-au încheiat, la fix pentru mine. Părinţii erau de 
părere c-ar trebui să lucrez un an, ca să am ocazia să mă 
maturizez, și am discutat cu un prieten de-al lor despre ce-ar 
însemna un viitor ca director de vânzări. Bineînţeles, în noaptea 
de după absolvire am plecat, am evadat cu trenul, cu o geantă de 
voiaj plină de cărţi, pulovere și lenjerie. 

Aveam pe cineva care mă aștepta. Când am coborât în gara din 
Hoboken, aproape pustie la unu noaptea, ea era acolo, lângă 
chioșcul de ziare închis - scumpa mea Lizzie, cu părul ei lung și 
negru și ochii albaştri-deschis, de care atârna tot viitorul meu. 
Avea douăzeci de ani și-un apartament pe care-l împărțea cu 
două colege în New Brunswick, unde mergea la facultate. Era cea 
mai bună prietenă a surorii lui Sally și-o întâlnisem la un picnic 
organizat pentru o zi de naștere. Eram deja bun la agăţat fete pe- 
atunci. 

Ce apariţie uluitoare era ea, în sala de așteptare din Hoboken. 
Am tras-o înspre mine şi am sărutat-o lung. Ne ameţea 
dramatismul momentului. Gara era mizeră și cavernoasă, cu 
vopseaua decojindu-se de pe pereţi, iar noi jucam într-o scenă 
minunată dintr-o poveste importantă și o știam. 

Ea avea mașina afară, un Dodge Dart bușit, pe care l-am 
condus eu — eu conduceam mereu — și mai știam și drumul. Era o 
seară caldă, ploioasă. Abia de-am vorbit (îmi plăcea că nu e 
vorbăreaţă), doar eu am zis: 

— Ador vremea asta. 

Iar ea a chicotit. 

Dale și Betsy, colegele ei de apartament, încă nu se culcaseră și 
ne-au făcut o mică petrecere de bun-venit când am sosit. Aveau 
vin ieftin; aveau o cutie de fursecuri cu fulgi de ciocolată 


Entenmann's. 

— Trăiește liber sau mori, au închinat ele. 

Tuturor le-a plăcut povestea mea - demoni de dreapta care 
zămislesc un copil normal —, iar fuga mea deja devenise o legendă 
vie. 

Nu era prima noapte pe care o petreceam în patul lui Lizzie, și 
deja eram somnoroși și beţi când am început, însă aveam mult 
tupeu şi era noaptea noastră. 

— Hei, a zis ea când am terminat, noi doi avem ceva serios, 
nu-i așa? 

A doua zi, mi-am sunat părinţii dintr-o farmacie, de la un 
telefon cu fise. 

— Alo, a zis mama. 

Iar eu am zis: 

— Să nu-ţi faci griji, sunt bine, și-am închis. 

Oare chiar credeam că pot detecta de unde sunasem? Câte 
seriale polițiste văzusem? Când am ieșit și m-am dus la bufet 
pentru prânz și-am mâncat un hotdog cu Lizzie, încă mă 
concentram pe vocea mamei mele, familiară de-o viață și-acum 
pierdută. Iubire, ne-iubire, nu doar că lărgisem un pic legăturile; 
le tăiasem de tot. Încetasem să mai fiu fiul lor, iar mai târziu chiar 
așa aveau să spună și ei. 

Arătam ca oricare dintre prietenii mei (poate mai puţin 
neîngrijit), dar trăiam într-un alt stadiu al vieţii, prins în destinul 
unui om mai bătrân. Plecasem de acasă. De ce nu știusem cât de 
imuabil va fi pasul ăsta? Aveam un pic de experienţă, cât fugisem 
de-acasă în reprize scurte, dar nu suficientă; îmi dădeam seama 
că nu era suficientă. Lizzie, pe care n-o puteai prosti, a zis: 

— Cum a mers, bine? 

— Binișor, am zis. Rapid. 

Aveam întreaga zi la dispoziţie ca să sărbătorim, ceea ce- 
nsemna să fugim acasă și să ne băgăm iarăși în pat. Dar a doua zi 
era luni și Lizzie începea slujba ei de vară dintr-o tabără de zi, 
unde se îngrijea de o gașcă de copii de șapte ani. Betsy arhiva 
dosare în biroul de admitere; Dale făcea cursuri de lingvistică la 
școala de vară; casa îmi rămânea numai mie. Am fumat ce mai 
rămăsese din iarba dosită de cineva, dar am văzut imediat 
problema. N-aveam ce face cu timpul meu și n-aveam nici bani; 


eram pe marginea unui hău mai adânc și mai vast decât 
suportam eu. 

Până la cină improvizasem cât de cât o teorie. Oare un oraș ca 
New Brunswick n-avea nevoie de taximetrişti? Adoram mașinile; 
știam despre ele mai mult decât majoritatea oamenilor. A doua zi 
mi s-a spus că trebuie să ai douăzeci și unu de ani ca să faci rost 
de autorizaţia de taximetrist în statul ăsta. Nu puteam să mint? 
Am încercat, la altă firmă. 

— Amice, aș putea să-i chem să te-aresteze, dă-o-n pizda mă- 
sii, a zis proprietarul parcului auto. 

Chiar nu voiam să primească ai mei vreun telefon. 

I-am dat lui Dale douăzeci de cartoane scrise de mână, să le 
pună prin campus: ofer curse ieftine, nicio distanță nu-i prea 
scurtă sau prea lungă. A trebuit să curăț mașina lui Lizzie și să 
stau acasă lângă telefon, iar numele de pe reclame era Bud, Cel 
mai Bun Șofer din Lume (ca să nu-mi dea părinţii de urmă, nu c- 
ar fi încercat). Zile în șir, telefonul n-a sunat deloc. Primul apel a 
fost de la o studentă în anul doi care se tăiase la mână cu un cutit 
de brânză și voia s-o duc la Urgenţe. Am dus-o rapid, am așteptat 
și am adus-o înapoi la cămin. 

Şi aşa mi-am clădit măreața mea reputaţie de șofer. Puteam fi 
sunat la orice oră din noapte, mă duceam oriunde și aveam grijă 
de siguranţa pasagerelor mele. (Nu era o epocă sigură - trecătorii 
de pe străzile orașului erau jefuiţi cu cuțitul; Patty Hearst fusese 
răpită fără ca măcar să iasă din apartament.) Lizzie nu 
intenționase să-mi lase de tot mașina pe mână și mai era 
îngrijorată, nu fără motiv, și de toate tinerele zglobii care se urcau 
în ea. 

Eram mândru de slujba pe care-o inventasem, de bănutii care- 
mi tot intrau. Mă descurcam. Din patru în patru săptămâni îmi 
sunam părinţii și le lăsam un mesaj rapid. Odată am auzit-o pe 
mama zicând: 

— Ah, Billy. 

Atunci am întrebat-o ce mai face. 

— Ce-ţi pasă ţie? a zis ea. 

Sub sarcasmul usturător, se ascundea o întrebare sinceră. 
Uitasem că ea mă plăcuse cândva. Și mie mi se păruse așa drăguţ 
din partea mea că sun. 


— Mereu ai o părere grozavă despre tine, a zis Lizzie. 

Poate așa era. Eram oarecum arogant. Și mi-era dor de ai mei, 
dar nu ca altor copii; știam că trăiesc fără sentimentele obişnuite, 
pe care le au majoritatea oamenilor. Ce era să zic? Da, e mama 
mea, dar. Cine-ar fi vrut să fie în locul meu? 

Lizzie etala istoria mea când veneau oameni în vizită. Părinţii 
mei credeau că mișcarea pentru drepturile civile era un paravan 
pentru înfiinţarea unei republici negro-sovietice. Ei credeau că 
fluorizarea apei din rețeaua publică era parte dintr-o conspirație 
pentru otrăvirea poporului. Eu eram obișnuit cu toate astea, dar 
prietenii noștri ţipau uluiţi. Și treaba asta mă făcea să par special 
și interesant, așa cum chiar credeam amândoi că eram. Preluase 
cazul meu, draga de Lizzie. Nu voiam să-i mulțumesc deloc cu 
voce tare, dar îi eram profund recunoscător. Și eram mai jucăuș 
cu ea decât fusesem cu oricine înainte. Aveam jocuri, aveam 
glume, aveam forme de veselie ale noastre. 

Am rămas cu Lizzie doi ani. Am crescut cu ea. Totul s-a 
terminat când a descoperit că Dale, colega ei de apartament, mă 
invitase în camera ei nu doar o dată, în anumite după-amiezi. Eu 
n-o luasem pe Dale așa de-n serios, dar clar n-o refuzasem. Și 
adevărul e că nici nu mi se părea c-ar fi fost ceva greșit (oamenii 
făceau de toate), dar știam cum o va lua Lizzie. 


Nu plătisem niciodată chirie și aveam destui bani să-mi 
cumpăr o rablă, un Volkswagen Broscuţă cândva alb. Am pornit 
la drum și, atent să n-o las să se încingă pe dealuri abrupte, am 
ajuns în Vermont fără să mă lase motorul nici măcar o dată. Mă 
simțeam singur fără Lizzie și îi trimiteam vederi - „Mi-e dor de 
tine, iubi“ și „Aș vrea să fii cu mine“ — la care ea n-avea cum să 
răspundă. Nu locuisem niciodată la ţară, dar mă gândeam cumva 
că s-ar putea să-mi facă bine - ceruri înstelate, orizonturi 
nesfârșite - și am citit, pe-un panou de informaţii dintr-un 
supermarket, un anunţ cu o cameră ieftină de închiriat. Camera 
era într-o casă cu mai multi locatari, deci măcar aveam oameni în 
jur. 

Toată lumea din casă trebuia să lucreze în cooperativa 
alimentară locală - așa făceam rost de mâncare ieftină —, iar eu n- 
aveam nimic împotrivă să azvârl cartofi în sacoşe sau să mătur 


podelele, numai că întârziam tot timpul. Tipul care era director a 
zis: 

— Dobitocii ăștia ca tine au impresia că nu trebuie să facă 
nimic. 

Iar unei femei pe nume Fileen i s-a făcut milă de mine. 

— E un mare fandosit, a zis ea, nu ca tine. 

Flirtând cu ea, am reușit să capăt postul de șofer pe camionul 
de livrări - tipa era într-un comitet —, iar când au avut nevoie de 
cineva care să muncească în plus, am ajuns să câştig nişte bani 
aşa. 

Îmi plăcea să locuiesc la ţară? Îmi plăcea pe timp de vară și 
toamna - Eileen mă ducea la cel mai frumos lac, unde înotam, și 
pe un munte cu cei mai roșii arţari. Era de regulă mai lipicioasă și 
mai cicălitoare decât fusese Lizzie vreodată, însă la început nu 
mi-a păsat. Ah, uram iarna. Casa era prost încălzită, ca să se facă 
economie, și umblam pe-acolo ca un zombie în indispensabili și 
pulovere groase. Și apoi am fost jefuiti. 

Toţi ai casei erau plecaţi la un chef de Crăciun, la cooperativă. 
Când ne-am întors, ușa se bălăbănea în balamale și, dincolo de ea, 
pernele canapelei erau aruncate pe jos. În camerele noastre, 
sertarele erau trase din dulapuri. Nu eram un grup prea avut, dar 
ne smulseseră un casetofon stereo din perete și Eileen a rămas 
fără un colier de perle pe care-l avea de la mama ei. Parcă trecuse 
uraganul prin casă — împrăştiind, smulgând şi răsturnând totul cu 
o viteză brutală. 

— De ce-au venit aici? a zis Eileen. Ne urăsc? 

— A fost cineva sărac, a zis unul dintre tipi. Oamenii jefuiesc 
din necesitate. 

Îmi luaseră o sută de dolari din sertarul cu lenjerie, ceea ce m- 
a înfuriat atât de tare, că mi-a venit să-l pocnesc pe tipul care 
vorbea despre necesitate. Deși mă gândeam că probabil are 
dreptate. Mă simțeam naiv și năpăstuit, așa cum se simțeau mulți 
dintre noi. Pericolele pândeau de peste tot în jur, dintotdeauna, ca 
șoarecii pe care-i auzeam noaptea din pereti. 

Pe atunci lumea încălca legea una-două (nişte prietene de-ale 
lui Lizzie erau mereu jefuite în campus). Adevărul e că și eu 
furasem câteva lucruri - o pereche de mănuși de lucru de la 
prăvălia cu furaje din oraș, o vestă matlasată de la magazinul 


Army-Navy. Dar nimic de la vreun cunoscut. 


În ziua de Crăciun, în casă se vorbea doar cu amărăciune — 
despre hoţii care ne urau și era posibil să ne calce din nou pragul 
—, însă unul dintre tipi a zis: 

— Ce-am avut și ce-am pierdut? E o greșeală să-ți pese de 
obiecte. Este o lecţie. 

— Cine are chef de lecţii din astea de căcat? a zis cineva. 

Mie-mi cam plăcea să fiu independent de orice posesiuni, dacă 
aşa se punea problema. Nu mă făleam cu lucrurile mele. Pe de 
altă parte, iarna mă făcea rapace. Aș fi luptat din greu pentru 
toate hainele mele groase, dacă ar fi dat careva să mile ia. 

— Şi ce trebuie să facă săracii, a zis cea mai bună prietenă a 
lui Eileen, ca să fie catalogati drept sărmani? 

— Există agenţii guvernamentale care chiar cu asta se ocupă, a 
zis prietenul ei. 

Masa noastră modestă de Crăciun consta în aripi de curcan cu 
sos — nu era rău deloc —, iar eu am zis, în timp ce rodeam carnea 
de pe oase: 

— Tata ar fi spus că oamenii sărăcesc din vina lor, pentru că 
sunt leneşi. 

Părinții mei nu prea reuşeau să-şi imagineze cum trăiau alţi 
oameni. 

Cineva a zis că discuţia asta e prea deprimantă pentru 
Crăciun, așa că am abordat un subiect mai potrivit: ale cui rude 
fac cel mai prost pandişpan cu fructe. 


Jaful m-a făcut să-mi schimb părerea despre bani. M-a făcut 
să-i consider ceva efemer. Fusesem așa de mândru de micuța mea 
grămadă de bancnote și, puf, ele dispăruseră. Ţelul meu în viaţă, 
în clipa aia, era să am grijă de mine fără să fiu condiţionat de 
restricţiile obișnuite; asemenea părinților mei, credeam în 
libertate. Trebuia să mă descurc mai bine de-atât. 

A nins trei zile la rând după Anul Nou. Frumos, dar lanţurile 
de pe cauciucuri erau o glumă proastă, iar radiatorul din camion 
abia mai mergea. Ce căutam în colţul ăsta de ţară uitat de 
Dumnezeu? Voiam să plec de-aici. Eileen a urlat când i-am zis - ea 
avea altă impresie despre noi doi decât mine. Eram prea rupt în 


cur ca să pot pleca undeva. Era o iarnă lungă, iar la începutul lui 
martie motanul casei, Freddie, s-a cocoțat într-un artar și trei zile 
n-a mai coborât. A trebuit să mă sui până aproape de vârf ca să-l 
dau jos, și-am făcut treaba asta pe frig, cu mâinile goale, ca să pot 
să mă ţin bine. 

— Ar trebui să te faci hoţ de pisici, a zis una dintre femei. 

I-am mulțumit pentru sugestia ei în materie de carieră. Eram 
cățărător amator, dar aveam talent, un talent care, asemenea 
tuturor calităților mele, se irosea aici. Ce păcat că nu exista în tot 
târgul nicio clădire înaltă unde să se ţină bani gheaţă. De fapt, 
exista un restaurant drăguţ în localitatea vecină, construit ca să 
întruchipeze un fel de castel. Fanfaroni provinciali se duceau 
acolo să mănânce gălbiori. Avea atâtea cornişe și firide, încât n-ar 
fi fost greu să te caţeri pe pereţi, dacă te pricepeai. Într-o 
duminică dimineaţa, în mai, un bucătar venit să pregătească 
brunchul a descoperit că avusese loc o spargere la un etaj 
superior și cineva fugise cu încasările de vineri și sâmbătă. 

Când mă târam pe acoperișul ăla, îmi ziceam așa: Ideea asta de 
tot căcatul o să-mi vină de hac, o să mă sparg ca o sticlă când o să 
pic de-aici. A trebuit să-mi tot repet să-i dau înainte, să nu mă mai 
gândesc. Însă atunci când m-am strecurat răsucindu-mă pe 
fereastra turnulețului, care nici măcar nu era încuiată, și când 
chiar am găsit cutia cu bani într-un sertar al biroului din pod, am 
fost așa de mândru, că abia m-am abținut să nu urlu. M-am simţit 
minunat. 

A doua zi, m-am dus cu cutia în pădure, departe, ca să sparg 
încuietoarea și să fac bilanțul - 613 $. O splendoare. Iar dacă 
vreunuia dintre locatarii casei i-a dat prin cap că eu am fost 
făptaşul, ei bine, nu a zis-o. Mă tenta să mă laud - m-am pomenit 
zicând: „Mare acrobat spărgătorul ăla“, dar Eileen nu se prindea 
prea ușor. M-am luat la ceartă cu ea pe tema pungilor de hârtie 
pentru gunoi, dacă făceau sau nu rău planetei, iar peste două zile 
am plecat spre Boston. 

Aș fi putut avea un viitor ca infractor — îmi plăcea —, dar îmi 
lipseau camarazii. În Boston, mi-am luat o cameră într-un YMCA 
de pe Huntington Avenue și-am avut noroc ca, printre diversele 
grupuri de locatari, să pic într-unul cu tocilari tineri care 
renunţaseră la școală. Un grup soios, dar inofensiv, cu care mi-am 


sărbătorit cea de-a douăzeci și una aniversare bând bere ieftină și 
discutând viitorul imperiului american. Toţi ne bucuram că părea 
sortit pierzaniei. 

Am mai făcut două lucruri de ziua mea: am depus actele 
pentru autorizaţia de taximetrist și mi-am sunat părinţii. Care nu 
mai aveau niciun drept asupra mea, asta dacă avuseseră 
vreodată. 

— Ce mai e nou? am zis. 

Mama a fost așa de derutată, încât la început a tăcut. 

Erau noutăţi. Sora mea, Cecie, era logodită cu un tip de care le 
plăcea; frate-miu nu prea se descurca la Facultatea de Drept. 
Părinţii mei discutau dacă să divorțeze, dar asta n-am aflat decât 
mai târziu. 

— Aproape c-am uitat de tine, a zis mama. 

Mama avea o limbă tare ascuţită când se simţea jignită. N-o 
condamnam, deși cândva o făcusem. Și ei mi se păreau mai ireali, 
ei toţi adică, și poate că așa și eu lor. Eram ca israelienii și 
palestinienii care locuiseră cândva în aceeași vale, dar acum erau 
în tabere diferite. Nimeni nu uitase nimic. 


M-a angajat un tip care avea un parc de taxiuri și, deși traficul 
din Boston era nebunie curată, îmi plăcea slujba mea. Întâlneam 
tot felul de oameni, mai ales fete. Doi prieteni de la YMCA au găsit 
un apartament lângă Fenway Park și făceam destui bani ca să 
stau cu ei. Cealaltă chestie în Boston era că toată lumea era la 
școală într-un fel sau altul, toți se duceau la vreun curs sau o luau 
de la capăt cu studiile. Auzisem că școlile se arătau interesate de 
elevii netradiționali, ceea ce eu sigur aș fi fost, dacă m-aș fi întors. 


Am adus o fată la nunta soră-mii. Invitaţia sosise la 
apartamentul meu, părinţii solicitându-mi să-i fericesc cu 
prezenţa la nunta fiicei lor, Cecilia Susan. Mi-am cumpărat un 
costum de la Goodwill și am convins-o pe Phoebe să facem un 
drum până-n New Jersey cu mașina mea. O cunoscusem când am 
condus-o acasă de la un bar, o brunetă micuță și drăguță, beată 
moartă, amuzată de toate reclamele de pe stâlpii stradali; până şi 
propria adresă i se părea haioasă. Ne bucuram împreună de 
ridicolul lumii și am făcut ceea ce n-ar fi trebuit să fac, am urcat 


cu ea în apartamentul ei când m-a rugat. Eram amândoi 
exuberanțţi — am încercat să nu mă grăbesc, dar tot am făcut-o — și 
a trebuit să mă ridic din patul ăla ca să-mi termin tura de noapte. 

— Da, bine, știu, a zis ea. 

Am sunat-o a doua zi, îngrijorat că acum mă ura, dar ea a 
exclamat: „Hei! Tu ești!“ și s-a dovedit a fi o persoană serioasă și 
prietenoasă când era trează. 

Lucra la o asociaţie caritabilă pentru copii săraci, le scria 
cererile de apel către tribunale. I-a plăcut din prima la nebunie 
bufetul meu preferat, frigănelele lor i se păreau perfecte, îi plăcea 
orice voiam eu să fac. Nu credeam c-o să rămână cu unul ca mine 
- o femeie care se trezea și se ducea la birou în fiecare zi — dar 
între noi era clar ceva real. 

La nunta soră-mii, a purtat o rochie cu imprimeuri vintage din 
mătase cusute laolaltă, foarte la modă pe-atunci, și își prinsese o 
gardenie artificială în păr. Numai că am ajuns un pic cam târziu 
(din vina mea) și ne-am strecurat undeva în spate, la biserică, iar 
slujba ajunsese pe la jumătate. Sora mea - uite-o! — se căsătorea 
cu un tip care n-arăta așa rău. Sub voalul diafan, era îmbujorată 
de la emoţiile acestui moment grandios. 

— După ce-ai lipsit trei ani, n-ai fost în stare nici măcar s- 
ajungi la timp? mi-a zis tata la petrecere. 

Era un pic mai îndesat, un pic mai bătrân. 

— Mersi, tata, și tu arăţi grozav, i-am zis. 

— Cred c-ai auzit ce căpcăun sunt, a zis el când îi strângea 
mâna lui Phoebe. 

Ea a chicotit politicos. 

Mama era mai bine. S-a înclinat ca să mă îmbrăţișeze, 
inundându-mă cu parfumul ei de garoafe, și-a zis: 

— Mă bucur mult de tot că ești aici. 

Arăta bine - mama cea zâmbitoare a miresei. Iar sora mea a 
plâns când am pupat-o; fratele meu m-a bătut pe spate o groază. 
Tocmai deveneam sentimental și un pic beat când tata a ţinut 
toastul, care conținea expresia „popor de familii“ în fiecare 
propoziţie. 

— ştii, mama pleacă, a zis fratele meu. E ultima oară când 
suntem toți împreună. 

— N-a fost ideea tatei, sunt sigur. 


— I-a spart geamurile mașinii când i-a spus mama. 

M-am gândit la furia tatei și cât de puţin a avut de câştigat de 
pe urma ei. Tuna și fulgera și apuca cu toată forţa lucruri de care 
nu poţi să te agăţi. Drăguţa lui nevastă, fiul mai mic, America cea 
dement oligarhică din mintea lui - duse, duse, fantome în ceaţă. 
Cât de zadarnică era acum agăţarea asta a lui. Nu că mi-ar fi fost 
milă de el. 

— Drăguţă fata cu care ai venit, a zis fratele meu. 

Phoebe, care băuse chiar și mai multă șampanie ca mine, a zis: 

— De ce cheltuiesc oamenii atâţia bani pe nunţi? Mor copiii de 
foame prin toată ţara. Dar nimeni de-aici nu crede asta, nu-i așa? 

Am pierdut-o din ochi cât depănam amintiri cu fratele meu 
despre partidele noastre de foosball, iar ea s-a dus la oamenii de 
la firma de catering care debarasau platourile cu mâncare și s-a 
apucat să le explice unde puteau dona resturile (în Boston, la 
patru ore distanţă). Mama era chiar lângă ea și a zis: 

— Ar fi ditamai brambureala. 

Până când am ajuns eu acolo, Phoebe îi zicea mamei că habar 
n-are ce-i aia brambureală. Și alte câteva chestii. 

— Mama ta s-a simţit atât de bine azi, m-a informat tata. Cred 
că va trebui să-ţi scoţi invitata din incintă. 

Phoebe nici măcar nu tipa, nu tocmai, doar adusese în discuţie 
cazuri de mame care-și hrăneau țâncii din tomberoane. Eu unul 
înfulecasem bucuros stridii Rockefeller, filet mignon, cartofi 
gratinaţi - când mai apucam să mănânc așa ceva? Am fost 
dezamăgit să fiu expediat înainte să se taie tortul de nuntă, cu 
șirurile sale de flori din cremă de unt, și mi-a dat prin cap (doar o 
secundă) s-o las pe Phoebe să aștepte în mașină, putea să citească 
o carte. Dar am plecat împreună și i-am zis soră-mii: 

— Minunată petrecere, să aveţi o lună de miere minunată! 

Eram prea beat ca să conduc, la fel și Phoebe (ne dădeam 
seama de-atâta lucru), așa că am parcat la două străzi de salonul 
de nuntă și-am dormit în Broscuţă. M-am trezit în creierii nopții, 
prea înalt ca să stau ghemuit în scaunul ăla și deloc încântat de 
Phoebe. Nu era familia ei; n-avea dreptul. Deși nu mă obligase 
nimeni s-o aduc aici. Am avut un acces de dispreţ faţă de noi toţi, 
nuntaşii, întreaga adunătură de oameni, mormăind și 
prefăcându-ne și urlându-ne opiniile; mi se părea că întreaga 


noţiune de familie era greșită și falsă. 

Și nici n-am lăsat-o pe Phoebe să-și ceară scuze, când s-a trezit 
și s-a simţit prost. 

— Aș putea să le trimit o scrisoare, a zis. Dă-mi adresa, pot să 
le scriu. 

— Las-o moartă, am zis. Nu înrăutăţi lucrurile. 

Nu mă mai întorceam. După episodul ăla, care nici nu fusese 
din vina lor, voiam să mă ţin departe de toată povestea asta 
neplăcută, cât mai departe. Să-mi văd de viaţă, separat de ei. Dar 
ce-mi imaginam eu atunci — că pot să mă lipsesc cu totul de ceea 
ce numim legături de sânge? Da, așa îmi imaginam. Și puteam, 
după cum s-a dovedit; așa mi-am croit calea. În toată lumea, 
părea ceva imposibil. Fără părinti, fără soţie, fără copii? Oamenii 
de pe tot cuprinsul planetei se minunau. 


Când mă întorceam acasă cu Phoebe, am zis că avusese 
dreptate să strige că nimănui nu-i păsa de toţi copiii care mor de 
foame în America. Dar apoi ne-am certat pe tema familiei regale 
britanice. Eu am făcut o glumă despre o mătușă de-a mea, care se 
purta de parcă ar fi fost ducesa de Windsor, iar Phoebe a spus că 
ducesa fusese nazistă, iar eu am zis: 

— Nu cred. 

— Tu ai impresia că eu n-am cum să știu nimic niciodată, dar 
niciodată, a zis Phoebe. 

Ce-mi păsa mie? Ne certam ca oamenii care se încaieră prin 
baruri din cauza unor fapte diverse pe care nimeni nu le ştia 
sigur. Ne-am ciorovăit și înțepat până ne-am oprit la o cafea, pe 
marginea autostrăzii. 

— N-ai decât să verifici, a zis ea, iar apoi am comandat gogoși 
cu ciocolată și am încercat să ne amintim că ne plăcea unul de 
celălalt. De fapt, nu ne-am mai revenit niciodată, ca pereche. 

A trebuit să mă duc la bibliotecă peste câteva zile, ca să citesc 
în Encyclopedia Britannica informaţia că ducele și ducesa 
vizitaseră Germania înainte de război și îl admirau mult pe 
Hitler. (Bine, nu scria că erau membri de partid.) De ce luasem 
totul în râs? Phoebe mă acuzase că dau dovadă de un exces de 
încredere în mine, specific elitelor. Cauza tuturor relelor din 
lume. 


Iar apoi m-am pomenit citind la întâmplare din acel volum (W 
de la Windsor) din Britannica, o sursă de informaţii pe care 
părinţii mei au condamnat-o mereu. Wallabyi; warbler»; 
Wellington, Duce de; Wright, Orville și Wilbur. Am răsfoit cartea 
toată dimineaţa. Când am venit acasă, le-am zis colegilor că 
Napoleon puţin a lipsit să câștige Bătălia de la Waterloo. Ce 
încântat am fost să aflu asta. 

Și astfel m-am autoconvins să revin pe băncile școlii. În 
realitate, școala n-a fost deloc așa. Te puneau doar să scrii lucrări 
și să argumentezi teorii, să defineşti concepte și să identifici 
principii. Am făcut științe politice și economie și chiar ceva fizică. 
Era cu taxe la UMass3, dar le puteam plăti în rate. Mi-a luat șase 
ani să termin. Trudy, prietena mea de la final, era barmaniţă și a 
adus acasă o sticlă de Jack Daniel's ca să sărbătorim. 

— Mare rahat e diploma, ce să zic, am spus luând o dușcă, şi 
totuși mă mândream cu treaba asta. 

I-am scris mamei (puteam să fac asta), și fratelui meu, și 
surorii mele, să le zic. Sora mea avea deja doi copii, nu că m-ar fi 
preocupat. 


Încă mai eram taximetrist. Fusesem ameninţat o dată cu 
pistolul de-un tip, în primii ani, și-mi luasem portia de clienţi 
dementi, dar aș fi tinut-o așa la nesfârșit. Îmi plăcea destul de 
mult. Din senin, sora mea mi-a scris că vine cu soțul în Boston, are 
nişte treburi, nu vreau să iau prânzul cu ei? 

I-am răspuns că da. 

Trudy făcea mișto de mine când mă aranjam ca să plec. (Clar 
nu mai luam nicio prietenă cu mine de data asta.) M-am bărbierit 
cu grijă, mi-am netezit părul, mi-am pus un pulover ca lumea. 

— Domnul Elita Globală, a zis ea. 

— Spaima popoarelor, am zis. 

Trebuia să mă întâlnesc cu ei la restaurantul hotelului unde 
stăteau, ceea ce însemna mâncare mediocră, dar ce conta? Ceea 
ce n-am știut înainte să intru în sală era că-și luaseră și copiii cu 
ei. Un mititel cu beretă de marinar stătea într-un scaun înalt 
lângă Cecie, iar Cecie, mai dolofană acum, îi băga o linguriţă în 
gură. S-a întins să mă pupe zicându-mi: 

— Tata nu vrea nici măcar să vorbesc cu tine. 


Soţul, al cărui nume îl uitasem, a zis: 

— Dar noi ne bucurăm foarte mult să te vedem. Mulţumim că 
ai venit. 

Am dat mâna cu băiatul mai mare, care probabil avea vreo 
patru ani, un gest care l-a amuzat teribil. I-am făcut cu mâna 
bebelușului. 

— Tata mai e și-acum supărat din cauza nuntii, a zis sora mea. 
Crede că tu și prietena ta încercaţi să mobilizați muncitorimea. 

— Așa ar fi trebuit să facem, am zis. 

— Hai să nu-ncepem, a zis sora mea. 

Am făcut tot felul de mutre caraghioase ca să amuz copiii și- 
am întrebat ce face mama. 

— Habar n-am avut că era așa de nenorocită, a zis sora mea. 
Zice că e prima dată când ştie ce-i aia fericirea. Noul soţ e un 
mocofan care bea prea mult, dar îi place de el. 

— Sper că are bani, am zis. 

— Tata ne-a interzis să-ți rostim numele, a zis sora mea. Crede 
că ai furat combina hi-fi a lui Dillon. În noaptea în care-ai plecat. 

Era o mică exagerare. Cum aș fi putut să mă car în tren cu 
două boxe montate în lemn de mahon, un amplificator și un pick- 
up? Nu luasem decât reportofonul lui Dillon, o cutie de plastic de 
mărimea unui roman cartonat, pe care el oricum nu-l folosea 
niciodată. 

— Pentru asta nu mă iartă? am zis. Au trecut opt ani de-atunci. 

— Un frate care fură de la alt frate, a zis ea. Asta și treaba cu 
sindicatul, de la nuntă. 

— Ei, cu ce te mai ocupi? a zis soţul ei. 

Am zis că lucram la sediul central al Local 1199 - Sindicatul 
Naţional al Angajaţilor din Spitale și Asistenţă Medicală. Mare 
parte din zi stăteam la un birou - răspundeam la telefoane, 
încercam să dau de oameni, printam fluturași —, dar îmi plăcea 
munca asta. De fapt, era slujba lui Norm, unul dintre colegii mei 
de apartament, dar nu s-ar fi supărat că i-o subtilizam în interes 
personal. 

— Treaba asta o s-o ascundem sub preș, a zis sora mea. Dacă 
nu te deranjează. 

— Păi, de ce pula mea mi-ar păsa? am zis. 

— Atenţie la copii, a zis sora mea. 


L-am întrebat pe băiatul mai mare dacă-i plăcea de Bert și 
Ernie și-am purtat o scurtă discuţie despre poveștile din serialul 
cu Păpuşile Muppets (la care ne plăcea să ne uităm, mie și lui 
Trudy, când fumam iarbă). Am apucat să fiu unchiul lui pentru 
vreo douăzeci de minute și-am imitat-o excelent pe Miss Piggy — 
„La moi te uiţi?“ — ceea ce i-a plăcut. Când bebelușul a început să 
se agite, ne-am luat la revedere. 


Şi uite-așa mi-am început cariera la Local 1199. I-am zis lui 
Norm că vreau să mă angajez acolo, dacă aude vreodată de vreun 
post, și-a durat niște luni de zile, dar mi-a găsit. Însemna o 
scădere salarială, dar deja eram convins că ăsta mi-e destinul. 
Alergam mai mult decât îi spusesem soră-mii - mereu făceam 
drumuri cu mașina ca să împart fluturași în faţa vreunui spital. O 
grămadă de oameni de pe stradă ne ignorau. Reagan îi concediase 
pe controlorii de trafic aerian greviști cu un an înainte, așa că 
sindicatele nu stăteau pe roze. Asta ne apropia mult. Am ieșit cu 
destule asistente. 


Pe una dintre ele am urmat-o la New York. Era în vara în care- 
am împlinit treizeci și trei de ani — Angelica, iubita mea, a prins 
de lucru la St. Vincent, chiar în Village, iar eu am reușit un 
transfer la biroul central al 1199. Ziceam întruna că ador orașul, 
afirmaţie care-i mira pe unii, fiindcă în acea vreme în anumite 
districte şi anumite parcuri bântuia o disperare pârjolitoare, iar 
numele ei era crack. Fiole folosite scânteieau în rigole, în timp ce 
restul orașului îşi vedea de traiul lui pe picior mare. Angelica era 
o tipă tare, dar dependențţii distruși îi îngreunau și mai mult 
munca şi-aşa grea, iar ei îi cam displăcea că mă arătam așa de 
încântat. 

— Ţie chiar îţi place, a zis ea, să fii într-un loc unde se 
întâmplă tot ce-i mai rău? 

— Dacă pui aşa problema, nu, am zis. Dar altfel da, îmi place. 

Fusesem crescut să dispreţuiesc haosul, ceea ce probabil mă 
făcea să îndrăgesc mare parte din haosul pe care-l întâlneam. Nu 
eram prea bătrân ca să nu fi încercat de fapt crack-ul (doar de 
două ori), şi-mi plăcuse destul de mult — îmi plăcea luciditatea 
perfidă pe care ţi-o dădea, mult prea scurtă. Consumul de droguri 


de la mijlocul anilor '80 implica o doză de speranță nesăbuită 
care nu-mi era tocmai străină. 

— Oamenii au dreptul s-o dea-n bară, am zis. 

Ea a gemut. Și totuși, eu și Angelica ne înțelegeam foarte bine. 
Era un om practic, o adeptă a dovezilor mai presus de teorie, mult 
mai puţin dogmatică decât toţi ceilalți cunoscuţi de-ai mei. 
Spitalul o pusese în tura de noapte deocamdată - orarele noastre 
nu se sincronizau - și e posibil ca asta să ne fi ajutat să trăim 
împreună. Uneori mă dădeam jos din pat dimineaţa devreme ca 
s-o întâmpin, pregăteam micul-dejun, care consta în îngheţată, și- 
apoi ne băgam amândoi în pat. 

Odată, în decembrie, m-a dus la ea acasă, ca să-i cunosc 
familia din Filipine, dintr-un oraș de lângă Manila. Familia nu se 
dădea în vânt după mine, dar eu m-am îndrăgostit pe loc de acea 
parte a lumii. Mă tot minunam de palmieri, de ferigi, de hibiscuși, 
de arșiţă, de ceața umedă, de ritmul agale al vieţii. Mă aflam într- 
un alt fus orar al istoriei. (Angelica zicea că eram atras de 
subdezvoltare.) Până și la Manila găseai frumuseţe la marginea 
străzii. Cum de puteam eu, cu genele mele britanice, să fiu o fiinţă 
atât de tropicală? Însă chiar eram. Am plecat de capul meu, fără 
Angelica, și am făcut ceva autostop prin regiunea muntoasă. 
Vermontul era mic copil, după părerea mea. 

Angelica se bucura că-mi place acolo, dar i se părea dubios că 
eram aşa în extaz. Oare nu-mi păsa că toţi localnicii ăia 
fermecători, în cocioabele lor adorabile, nu câştigau destul cât să 
trăiască? Sau uitam asta în vacanţă? În avion spre casă, parcă ne- 
am trezit deodată că trăim în opoziţie unul faţă de celălalt. 
Familia ei probabil o bătuse la cap. Și Angelica voia să se mărite, 
cândva în viitor, dar eu n-aveam de gând să mă căsătoresc cu 
nimeni. Ea știa asta. 

După călătoria aia, n-am mai rezistat aşa mult împreună. Ea 
cădea pradă unor accese de furie împotriva mea, de parcă aș fi 
trădat-o pur şi simplu fiind cine eram. 

— Nu poţi să scapi aşa uşor la nesfârșit, mi-a zis. 

A fost o despărţire mai grea decât mă așteptam. 

Dar după aia am devenit un călător împătimit, încercând 
mereu să ajung undeva în Asia de Sud-Est, în hăţicurile cu 
vegetaţie luxuriantă ale zonelor aflate în diverse stadii de 


dezvoltare dintre India și Australia. Știam unde să găsesc bilete 
ieftine de avion, strângeam zile de concediu medical ca să-mi 
lungesc vacanţele, trăiam foarte modest când eram acolo. Îmi 
plăcea peste tot unde mergeam - în Malaezia, Thailanda, 
Sumatra, Java - an după an. Tipii de la sindicat îmi ziceau Omul 
Junglei. 

La birou se zvonea că veneam dintr-o familie care deţinea vile 
în toate locurile astea, că beneficiam de un fond fiduciar. 
Recunoscusem de bunăvoie în fața cuiva că tata deţinea o 
companie care făcea cutii de carton pentru alte firme. Trudy îmi 
spunea pe vremuri că își dădea seama ce tip de școală particulară 
terminasem după cum vorbeam, deși acum vorbeam altfel. Oare 
rămâneai veșnic și pentru totdeauna ceea ce erai prin născare? 
Eu îmi organizasem viaţa bazându-mă pe alte principii. 

Mama îmi spunea când o sunam: 

— Oare îți mai amintești ceva, cât de mic, despre noi? 

Noul soț al mamei - nici măcar nu mai era așa de nou — 
aranjase să se mute într-o comunitate de pensionari cu ștaif, care 
ei chiar îi plăcea. 

Adevărul e că uitasem multe. Trecuse atâta timp de când 
vorbisem despre mai toate lucrurile astea. Și, oricum, acum nimic 
nu mai era la fel. Îi vizitasem de câteva ori. Arătam cu toţii altfel 
acum. 

— Bănuiesc că tu ești oaia neagră, a zis un tip de la serviciu. 

— Eu sunt capra, am zis. Eu sunt porcul-mistreţ. 

Oamenii au impresia că într-o zi sigur o să te întorci de unde 
ai venit, că ești în continuare cel de acasă și că locul acela te va 
revendica. Dar eu trăiam în cu totul alt sistem. Nu era pentru 
oricine, dar mie-mi plăcea sistemul meu. 


Eram în Isan, în nord-estul Thailandei, unde mă simţeam 
minunat mergând cu motocicleta pe malul unui lac cu nuferi roz, 
când am primit vestea proastă despre tata. De la un telefon public 
dintr-un oficiu poștal din Udon Thani, am sunat robotul telefonic 
de acasă să-mi verific mesajele și am auzit vocea lui Cecie, 
vorbind lent la început - „Te-am sunat doar ca să-ți spun“ — și 
continuând sobru că tatăl nostru murise. De un cancer pe care se 


pare că-l avea de ceva timp și de care ea credea că știu, numai că 
nu știam. Mesajul era vechi de doar două zile. 

— Suie-te în primul avion, a zis Cecie când am sunat-o. Hai că 
poţi. Vino și gata. 

A costat mult să schimb biletul și, pe tot parcursul lungii 
călătorii cu mai multe escale, bineînţeles că m-am întrebat: De ce 
am eu impresia că trebuie să mă prezint acolo în vreun fel? 
Ratasem înmormântarea în sine, de fapt. Eram în cer, undeva 
deasupra Pacificului, când au zis ce-au avut de zis. Avea prieteni, 
dar nu mulţi; se lua la ceartă cu ei. Nimic nu i se părea mai 
irezistibil decât o izbucnire de indignare. Îl vedeam la cină, cum 
pufnește în râs și bodogăne şi-l apucă furia la te miri ce știre; îi 
auzeam vocea cât am stat treaz lăsat pe spate, cu ochii închiși, în 
scaunul neîncăpător din avion. 

Am sunat-o pe Cecie de la un telefon public din aeroport. Era 
zece seara, ora New Yorkului. 

— Bun, a zis Cecie. Eşti aici. E bine să-ți aud vocea. Vino mâine. 
Sunt chestiuni juridice. Și Dillon vrea să te vadă. 

— Nu prea devreme, da? 

— Vino la casă, a zis ea. Știi unde-i casa. 


Fusesem două decenii departe de casa propriu-zisă. 
Bineînţeles, o mai văzusem în vis. 

— Ce fac copiii? am întrebat-o pe Cecie când stăteam pe 
verandă. 

— Păi, știi. Sunt trişti. Charlie are deja treisprezece ani. Și 
Laird e în clasa a cincea. 

— Deștepţi brici, a zis Dillon. 

Cecie îşi făcea de lucru cu o cheie de la ușa din faţă. 

— Poate zugrăvim un pic pe aici înainte să vindem casa, a zis 
ea. 

O butelie de oxigen fusese adusă pe hol, probabil așteptând să 
fie ridicată. Înăuntru, vechea canapea bej avea acum culoarea 
cărbunelui, iar covoarele dispăruseră. Casa era o clădire 
înfricoșătoare, pustie și rea. 

— Am vrut să petreci un pic de timp aici, a zis Cecie, fiindcă în 
testament scrie că avem dreptul să ne alegem orice obiecte dorim. 
Eu voaim să iau măsuţa de cafea din sticlă, dacă nu aveţi nimic 


împotrivă. 

— Eu n-am. 

—Dă o raită, dacă vrei, a zis Cecie. Nu s-a stabilit nicio 
reuniune oficială pentru citirea testamentului. Nu se face așa 
ceva decât în filme. 

— Vrei să afli ce scrie? m-a întrebat Dillon. 

Nu eram sigur că vreau, dar ei au început să-mi spună. 
Nouăzeci la sută din proprietăţile tatălui nostru urmau să se 
împartă egal între Cecie și Dillon, iar restul de zece procente îmi 
reveneau mie. Cu anumite condiţii. 

— Nu, am zis. Cum adică? 

— Ţi-au fost lăsate într-un fond, a zis Cecie, iar executorii 
suntem noi. Primești dobânda sub formă de plăţi. Și e o clauză 
care zice că pierzi totul dacă închei o căsătorie nepotrivită. 

Am început să râd, un sunet sec, ca un strigăt, incontrolabil. 

— De ce credea că vreau banii lui? am zis. 

— Toată lumea vrea bani, a zis Dillon. 

Eram în stare s-o iau din loc și să mă căsătoresc imediat cu o 
persoană nepotrivită, numai ca să-l ştiu că se răsuceşte în 
mormântul lui proaspăt. 

— Aşa-s fasciștii, am zis, vor mereu să deţină controlul. 

— Hai să nu amestecăm politica-n povestea asta, a zis Cecie. 

— Cred că se temea de profitoare, a zis Dillon. 

Îmi lăsase așa o avere? 

— Aș vrea să semnez o hârtie, un act, ce-o fi, am zis, prin care 
să renunţ la toate drepturile. Păstraţi voi tot. Eu nu vreau să mai 
am de-a face cu asta. 

Dillon a zis: 

— E mai mult decât crezi, Billy băiete. Și ești tânăr. Până în 
patruzeci de ani nu ești încă bătrân. S-ar putea să vrei să-ţi 
cumperi o casă, să trimiti un copil la facultate. 

Să vreau ce? Tocmai ce mă văicărisem de ăia câţiva dolari 
prăpădiţi în plus cât dădusem pe avion. Şi-mi petreceam viaţa 
încercând să obţin sporiri salariale pentru muncitori subevaluaţi. 
Banii nu erau un fleac. Știam și eu asta, la fel ca oricine. Mai bine 
ca unii. 

Însă eram absolut sigur că nu vreau nimic din indiferent ce 
sumă îmi lăsase tata; nu se dădea nicio luptă în sinea mea. Nu 


voiam să bag mâna în casa asta cu bani. 

Oare nu luasem deja decizia asta cu ani în urmă? Nu-mi 
doream decât să-i fi putut spune asta tatei. „Nu mă interesează, 
scuze. Absolut deloc.“ Și abia atunci am priceput cu adevărat că el 
nu mai era. Simţeam aşa o apăsare în piept, că abia mai puteam 
respira. El nu se mai întorcea, indiferent ce-aș fi zis. Discuţia se 
încheiase. 

— Gândește-te, a zis Cecie. 

— El știa că nu-i vreau, am zis. 

De fapt, habar n-aveam ce gândea tata. Dar îmi displăcea 
profund că sora și fratele meu considerau c-ar trebui să-i primesc. 

— Mereu ai fost foarte încăpățânat, a zis Cecie. 

Am fost? Poate că tata intenţionase să fie un gest de bunătate, 
când mă trecuse şi pe mine la urmă, fără tragere de inimă. Un om 
pe care nu-l mai văzusem de șaptesprezece ani. Dar avusesem 
dreptate să plec; mereu avusesem dreptate în privința asta. 

— Avocatul poate să redacteze ceva și să-mi dea să semnez, am 
zis. 


Când m-am întors la New York în acea noapte, mi-am sunat 
toți prietenii ca să le zic că venisem acasă și de ce. 

— Ce rău Îmi pare, ziceau. 

— Îmi pare tare rău să aud. 

Dar n-am zis nici măcar unui singur om despre testament; mă 
gândeam că nimeni n-ar înţelege. Era prea complicat să explic și 
ţinea strict de micuța mea familie ciudată. Oamenii nu pricep 
niciodată, când vine vorba de bani. 

Desigur, mă simțeam bogat fiindcă îi refuzasem. Puteai să 
înșiri toate lucrurile de care n-aveai nevoie și să te simţi minunat 
că ai renunţat la ele. Am zăcut prin apartamentul meu cu zilele, 
uitându-mă la tot felul de prostii la televizor zi şi noapte, 
închiriind casete video, mâncând ce comandam, citind romane 
polițiste şi jelind în felul meu. 


— Arăţi ca naiba, probabil te-ai distrat pe cinste, mi-a zis șeful 
când am revenit la muncă. 

Băusem prea mult în ultimele nopţi rămase din concendiu. Și 
nici nu eram prea bronzat. 


— Ei, ia zi, toată lumea de pe-acolo îi urăște pe americani? a 
întrebat cineva. 

— Nu chiar, am zis. Nu mai e așa. S-a zis cu imperiul. 

A trebuit să mă gândesc că asta fusese marea anxietate cu care 
trăise tata, declinul Americii ca putere mondială umflată, 
căpetenia cea lacomă a lumii occidentale. A trăit chinuit de 
dovezile constante că se năruie, se năruie. 

Imperiile se năruie. Cine nu știa asta? 

Când am călătorit în Asia, uneori lumea credea că sunt din 
Australia sau Canada. Eram prea jegos și zgârcit ca să fiu un 
american bogat. Aș fi putut fi bogat dacă tineam mâna întinsă să 
pice banul din testament? Probabil că nu, dacă nu primeam decât 
dobânda. Cât însemna asta? N-aveam de gând să întreb. N-aveam 
de gând nici să mă gândesc. 


Și nu m-am gândit. Cine știe cum, spre propria mea 
surprindere, am reușit cât de cât să-mi scot povestea din minte 
odată ce-am semnat hârtia. Nu-mi petreceam timpul cu oameni 
cheltuitori și nu mă așteptasem niciodată să mă-mbogăţesc. 

De ce aveam nevoie? Nu de cine ştie ce. Aveam amicii mei din 
Boston - încă vorbeam la telefon - și amicii de la serviciu. Mi se 
părea că mă înțeleg bine cu toată lumea, dar poate că nu era așa. 
La serviciu se duceau lupte - dacă să ne unim sau nu cu 
Sindicatul Internaţional al Angajatilor din Industria Serviciilor, 
mie mi se părea o idee bună, dar am făcut prea multe poante cât 
se luptau ei, eram prea glumeț și sarcastic. Problemele 
organizatorice mi se păreau stupide, deși noi ne bazam pe nevoia 
profundă de a ne organiza. Am făcut o poantă cu cine nu trebuia 
despre supersindicate și cum că mărimea contează, și m-am 
pomenit mutat la altă secţie, unde programul de muncă era un 
chin. 

Nu m-a concediat nimeni, dar mi-am dat seama că trebuie să 
plec. Nu reușisem să păstrez prea multe slujbe la viaţa mea, ceea 
ce nu mă bucura nici acum. Voiam să mă mut la o organizaţie 
nonprofit care plătea și mai puţin? Chestia cu munca, dacă stai să 
te gândești, e că de fapt nu vrei să munceşti de niciun fel. Eram 
abătut, ursuz și neglijent când mi-am dat demisia înainte de 
momentul când îmi pusesem în gând s-o fac, mi-am luat prostul 


obicei să dorm toată ziua, am fost evacuat din apartament, m-am 
oploșit pe la o fostă iubită iritabilă și zece luni am fost o pacoste 
pe capul tuturor, una bine abţiguită. Și mai trăiam și pe spinarea 
iubitei. 

Ce m-a salvat? Iarna mi s-a părut c-o văd pe sora mea pe 
stradă, și nu oriunde, ci tocmai pe Fifth Avenue. O femeie cu o 
tunsoare scurtă, de tip republican, cu doi băieţi lângă ea, unul 
abia intrat în adolescenţă și celălalt avea vreo zece ani, și se uitau 
în vitrinele magazinului Saks, amenajate de Crăciun. Se mai 
îngrășase Cecie? Nu era Cecie, mi-am dat seama într-o clipă, dar 
nu înainte ca femeia să-şi ia o figură alarmată, de parcă i-aș fi 
urmărit. Un tip nebărbierit, cu o căciulă de lână pe cap, cu părul 
lunguţ care-i ieșea de sub ea — cât de rău puteam să arăt? Așa de 
rău? Și dacă o cunoștea pe Cecie din New Jersey și se ducea să-i 
spună? Știu că era un gând absurd, dar mă blocasem în el. 

Am mers acasă și m-am spălat, m-am pieptănat și m-am ras. 
Mi-am dus la călcat singurul costum pe care-l aveam - „arăţi ca 
un politician perdant“, mi-a zis prietena mea - și-am început să 
merg iarăși la interviuri. Am explicat că în lunile în care nu 
lucrasem avusesem grijă de fratele meu bolnav. Acum se simțea 
mai bine, mulțumesc de întrebare. Ziceam că sindicatul mă 
învățase că balanţa dintre salarii, productivitate și profit din 
sistemul nostru era absolut defectă. Și că puterea nu ţi se dădea 
niciodată; ea trebuia luată. Suna destul de mișto. 


În cele din urmă, am primit un post, într-o asociaţie care ajuta 
foști deținuți. Un post care a început să-mi placă. Tatăl meu ar fi 
detestat teribil slujba asta, însă eu nu mi-o alesesem ca să-i fac în 
ciudă. În plus, mă și pricepeam. 

Mama, care era sănătoasă tun, mi-a scris: „Mi-ar plăcea să nu 
ai tot timpul genul de profesie în care să le spui oamenilor că 
lumea le datorează un trai mai bun“. Ce exprimare învechită. Ce 
doleanţe învechite. Lumea, cu toate prefacerile ei nebunești și 
răsturnările ei spectaculoase, pentru ea nu era o planetă în 
schimbare. 


Pentru o vreme, după ce m-am mutat de la fosta iubită, m-am 
ținut departe de femei. Și nici măcar n-am făcut-o intenţionat, 


doar că ajunsesem să-mi privesc cu alţi ochi propria soartă. Mi- 
era mai bine de unul singur, o formulă pe care o înţelegeam. Mi- 
era mai bine să nu mai intru în asemenea angajamente false. N- 
aveam să câștig vreun premiu pentru celibat de-a lungul acestei 
perioade, dar așa am fost, în general, singur. Ce primitoare mi-era 
casa când răsuceam cheia în broască și îi treceam pragul seara. 


Încercam să-i fac rost de job unui individ proaspăt eliberat, 
când am întâlnit-o pe Rachel. Tipul avea ocazia să se angajeze ca 
spălător de vase în bucătăria unui hotel. Rachel nu se ocupa cu 
angajarea, dar superviza contractele. Era la biroul ei, mâncând o 
gogoaşă cu gem în dimineaţa când am cunoscut-o, și avea un fel 
foarte hotărât de-a mesteca în timp ce mă asculta. Am purtat o 
discuţie foarte directă despre riscuri, violenţe și predicții, iar ea i- 
a făcut semn lui Anthony să intre. 

— Nu alegi unde te naști, a zis ea. Am un copil care locuiește 
cu mine și care a avut niște părinţi profund imperfecti. 

— Nici eu nu m-am înţeles prea bine cu ai mei, am zis, deși 
bănuiesc că s-au străduit. Unii nici măcar nu încearcă. 

Copilul care locuia cu ea avea unsprezece ani și era o fată 
obsedată de jocuri video. Am zis că mă pricep la jocuri video și că 
eu și Rachel am putea discuta despre asta la un pahar, cândva. 

Ea a zis că am putea și nu mi-am dat seama decât peste trei 
zile, când sorbeam din cocktailurile Margarita, că mă luase drept 
un fost pușcăriaș, la ce muncă făceam. Bravo ei, mi-am zis, că stă 
la o băută cu mine chiar și așa. 

Eram bâtă la jocuri video, dar ea nu mi-a scos ochii cu asta 
niciodată. 

— Vrea să toace banii, a zis Rachel despre fata cu care locuia. 
Doar ca să-și ia ceva scump. Prostii din astea video sau haine de 
designeri de care are impresia c-a auzit toată planeta. 

— Și cum procedezi? 

Rachel a ridicat din umeri. 

— E alocaţia ei. Poate să-și ia tâmpenii dacă îşi pune banii 
deoparte. 

Cât de agilă era acea ridicare din umeri. Bunul-simţ e mult mai 
sexy decât înclină oamenii să creadă. 


Odată ce am început să ies cu Rachel, m-am înţeles și cu fata. 
Nadia era o puștoaică șireată care râdea la glumele mele, iar eu 
puteam să le imit și pe Kelly Clarkson, și pe Beyonce. Oamenii 
presupuneau mereu că nu-mi plac copiii, de vreme ce nu mă 
deranjasem să fac niciunul. Poate că mă îngrozea cuvântul 
familie, dar copiii îmi plăceau. Nadia era o plăcere. 

Rachel o moștenise de la un fost iubit, deși era greșit să spui 
„moștenit“ câtă vreme Nick, fostul, încă era cât se poate de viu. 
Corectând acest termen, Rachel se mândrea cu gestul pe care-l 
făcuse de bunăvoie, cu faptul că ea alesese s-o ţină pe Nadia. 

— Oare moștenit înseamnă „în mod automat“? am întrebat. 

— Nadia nu vrea să creadă lumea că tatăl ei a murit, a zis 
Rachel. E încă atașată de el, înţelegi. 


Un lucru pe care-mi plăcea mult să-l fac cu Rachel era s-o duc 
prin cartiere unde-i puteam arăta chestii din anumite părţi ale 
lumii pe care le adoram. În Queens, ne duceam în cartierul 
filipinez din Woodside, la magazinele cu mâncare malaeziană din 
Flushing și la restaurantele thailandeze din Elmhurst. Ea fusese 
în Thailanda în tinereţe. Îi plăcea restaurantul Golden Treasure, 
preferatul meu, unde găseai mâncare minunată și o ospătăriță la 
fel de minunată. Thailandezii aveau un templu budist uimitor — o 
clădire obișnuită newyorkeză, de cărămidă, pe care se înălța o 
pagodă thailandeză superbă aurie-albastră, cu o arcadă tot aurie 
deasupra intrării. Vedeam călugări intrând şi ieşind discret, cu 
haine de iarnă pe sub veșmintele lor de culoarea șofranului, în 
ianuarie. 

— Un miraj, zicea Rachel. 

Oare călugării erau fericiți? Probabil o întrebare dincolo de 
concepţiile lor. Tradiţia nu le permitea să-și manifeste vizibil 
sentimentele, dar arătau de parcă și-ar fi văzut de treaba lor bine- 
mersi. În Thailanda văzusem tineri novici fumând în stradă, dar 
nu și aici. Aici călugării păreau absorbiți în lumea lor, mergând 
prin Queens cu cele două mese pe zi ale lor, urmându-și datinile 
străvechi. 

— Sper că le ţin de cald hainele alea, zicea Rachel. 


Oamenii se descurcau fără o grămadă de lucruri, asta era clar. 


Cei din trupa mea, cândva deţinuţi, se descurcaseră ani la rând 
fără intimitate sau siguranță sau o serie de drepturi civile. Își 
fabricau propriile substitute, tot aşa cum îşi făceau ţuică din 
fructe și zahăr în saci de gunoi. 

Mă înţelegeam de obicei cu ei, cu clienţii mei, dar uneori nu. 
Se înfuriau pe mine că le găseam slujbe pe care le detestau sau nu 
le găseam nimic de lucru. Nu puteam să fac eu totul. 

— Nu-s magician, i-am zis într-o seară lui Rachel când mă 
plângeam ce zi grea avusesem. 

— Sper că nu le spui şi lor asta, a zis Rachel. Numai de 
defetism n-au nevoie. 

Ce replică bisericoasă îmi dăduse. Ce știa ea de problemele cu 
care mă confruntam eu? Ne-am apucat să ne certăm, aruncându- 
ne vorbe grele despre defectele celuilalt. Chiar nu voiam să aud 
de la ea ce auzisem. 


Nu ne-am despărțit după o singură bătălie, dar ne-am mai 
răcit. Era mai bine să nu vorbim atât de des, așa că ne sunam mai 
rar. Așteptam mai puţin unul de la celălalt, ne-am mai domolit 
entuziasmul iniţial. Nici în public nu ne străduiam mereu să ne 
purtăm frumos. 

— Îmi plăcea mai mult de tine înainte, zicea Nadia. 

Și la Nadia mă mai răsteam. lar când chiar părea că s-a 
terminat definitiv cu noi doi, ni se reaprindea brusc interesul şi 
ne împăcam într-un avânt pasional. Ni s-a întâmplat de mai multe 
ori. 

Și-am tinut-o așa vreo doi ani, cu pauze și împăcări. 

— E jenant, a zis Rachel când ne înțelegeam bine, adică eram 
prea bătrâni ca să ne mai purtăm aşa. 

Adevărul e că în general ne plăceam. Oamenii zic mereu, nu-i 
așa: poate mai bine-am fi fost doar prieteni. De parcă dorinţa 
poate fi ignorată. 

Mi-a tras clapa când am vrut s-o duc la un picnic în Prospect 
Park cu vechii mei amici de la sindicat. Trebuia să meargă 
undeva cu Nadia; a uitat să mă anunţe. Iar apoi am vrut eu să fiu 
singur când avea ea nevoie s-o însoțesc la o cină în cinstea 
fratelui ei. Am zis că vin și nu m-am dus. 


Dar nu de-asta am părăsit New Yorkul. Până atunci ne 
despărțiserăm deja. Am părăsit New Yorkul în 2008, chiar în toiul 
crizei financiare, din cauză că mi-am pierdut serviciul. Nu doar 
eu, întreaga asociaţie s-a prăbușit, din lipsă de finanţări. Cei din 
consiliul de conducere reușiseră s-o menţină pe linia de plutire, 
milogindu-se după ajutoare guvernamentale, linguşindu-şi 
donatorii particulari — dar acum renunţau. La ședința în care ne- 
au dat vestea, am glumit cu toţii despre cât de ușuraţi eram că nu 
mai trebuie să mergem să ne vedem clienţii în adăposturile alea 
municipale împuţite. De fapt, nu eram deloc ușurați. 

Aveam deasupra biroului de la muncă o poză cu mine pe 
motocicletă, pe un drum mărginit pe ambele părți de munţi bogat 
împăduriţi, în Laos, lângă Luang Prabang. Oamenii erau mereu 
impresionați când pomeneam nume de locuri în diverse limbi 
asiatice, dar de fapt nu știam nimic. Nimic! Doar niște picanterii 
oarecare. Căci ce știu vreodată turiștii? Am început să mă uit 
după locuri de muncă în străinătate. 

În toată Asia de Sud-Est lucrau expatriaţi, însă în Cambodgia 
existau cele mai multe ONG-uri. Alte ţări limitau ce fel de munci 
puteau presta străinii din motive interne (Laos și Vietnam erau 
încă, practic vorbind, comuniste), dar Cambodgia avea mare 
nevoie de ajutoare. Era încă sfârtecată de masacrele din războiul 
ultimei generații, unul din cinci cambodgieni trăind sub limita 
sărăciei stabilite la nivel mondial. 


E-mailurile oficiale de respingere mi-au inundat Inboxul - 
eram prea bătrân, asta să fi fost? Bun, eram bătrân. La cincizeci și 
trei de ani nu mai eşti adolescent. Dar după o perioadă mult mai 
lungă decât mă așteptam, am fost intervievat prin Skype de o 
asociaţie din Phnom Penh care lucra cu sindicatele din zonă, 
pentru a promova cauza muncitorilor. Un post pentru care chiar 
eram potrivit, nu era de mirare că mi-au oferit un contract. Am 
promis că o să învăţ limba khmeră, am promis totul. 

Mama mă credea nebun că mă duc. Era convinsă că osă mă 
omoare khmerii roșii, chiar dacă îi spuneam că nu mai sunt la 
putere de mai bine de douăzeci de ani. 

— Pornesc către măreţul răsărit, am zis. Nu-i așa rău. 

— Ai trăit mereu în lumea ta închipuită, a zis ea. 


Acum mama trecuse binișor de optzeci de ani și dispreţuia pe 
oricine nu era la fel de vigilent ca ea. 

I-am spus că Phnom Penh era capitala unei ţări reale. Unde 
ajungeam cu un bilet de avion de la Delta Air Lines. 

— Mereu ţi se pare că deţii secretul paradisului, a zis ea. 

Își închipuia că am planurile mele secrete; asta voia să spună, 
de fapt. De parcă aș fi fost vreun adolescent visător, care se 
strecoară afară pe fereastră ca să ajungă în zonele mai libertine 
ale cartierului. Alpinismul ca revoluţie mondială. 


Unii prieteni ziceau cât mă invidiază că îmi iau lumea-n cap — 
ce liber eram, ce curajos —, iar unii ziceau „Păi, nu te reține nimic 
aici“, adică li se părea c-o duc mai bine decât mine. Le 
reaminteam tuturor că plecam la muncă, nu în concediu, într-un 
oraș de un milion și jumătate de oameni, nu într-o grădină 
tropicală. Urma să fiu bine plătit, dar n-aveam să lenevesc într-un 
pat de orhidee. 


Chiar și așa, Phnom Penh a fost un șoc în toată regula. Un oraș 
asiatic modern, cu blocuri-turn și semafoare și temple istorice, 
care arăta ca un târg părăginit, garnisit cu cărucioare de 
vânzători stradali, copertine zdrenţuite, ziduri mânjite de 
funingine și niciun petic de trotuar fără gropi. Motociclete, 
biciclete, mese și lăzi lăsate aiurea umpleau oricum trotuarele — 
pentru asta erau. Orașul era cumva minunat în felul său, dar nu 
așa cum mă așteptasem. 

În primele săptămâni a trebuit să mă obișnuiesc cu solicitările 
de la serviciu. Eram într-o campanie care implica trimiterea de 
scrisori oficiale către agenţiile guvernamentale, în care le 
spuneam ce căldura dracului era în fabricile de confecţii. Ei 
răspundeau, noi le răspundeam iarăși. Deranjam firmele 
americane (inclusiv una care făcea paltoanele pe care le purta 
mama), dar toate se prefăceau că habar n-au ce se petrece acolo. 
Angajaţii cu vechime de la birou - puști de douăzeci şi ceva de 
ani, americani și europeni - mă scoteau seara la băut; voiau să-mi 
placă în Phnom Penh. Un pahar de bere era un dolar și ei știau 
locuri unde costa chiar și mai puţin. Îmi plăceau barurile — mereu 
mi-au plăcut barurile - și nu mă puteam hotărî niciodată între 


alea cool de pe malul fluviului și alea mai ieftine de lângă piaţă. 
Tuturor li se părea că mă adaptez foarte bine. 

Mă deranja să fiu cea mai în vârstă persoană din încăpere? 
Uneori, da. Printre cambodgienii de la birou (aveam câţiva) se 
numărau două surori aproape de vârsta mea, însă ele nu 
mergeau niciodată la bar. Simțeam că devin un bătrân izolat 
departe în colonii, privind lung în berea sa, gata să stea de vorbă 
cu orice tâmpit. 

În unele cartiere, când ieșeam din bar după miezul nopții, 
eram oprit de copii care cerșeau -— o fetiță purtându-și în braţe 
fratele bebeluș sau un băiat foarte sfrijit, într-un tricou jerpelit. 
Aveau program de lucru nocturn. Regula oficială era să eviţi să le 
dai bani copiilor, fiindcă altfel încurajai adulţii să-i trimită pe 
străzi. Eu nu respectam mereu regula. Copiii erau bătuţi dacă nu 
aduceau destul acasă; îţi dădeai seama într-o clipă. 

Amicii mei de la muncă vorbeau despre asta — cine dădea, cine 
nu. Cambodgienii voiau să știu că mulţi, foarte mulţi copii săraci 
aveau părinţi absolut devotați, care munceau ore în șir, orice 
prindeau. Femeile din fabrici pe care le apăram noi - multe 
dintre ele erau mame. 

— Nu-ţi face impresie greșită, ziceau surorile cambodgiene. 


Dacă un barang ca mine - un străin - voia o femeie, primea o 
mulţime de sugestii despre unde poți găsi una. Îi opream pe 
tovarăşii de pahar care îmi înșirau preţuri. Nu voiam așa ceva. 
Am început să mă gândesc la iubite de demult, la cele de care 
chiar îmi plăcuse. La Lizzie, de exemplu. Acum, când eram 
printre toți oamenii ăia de douăzeci și ceva de ani doldora de 
opinii inteligente și necoapte, mă gândeam la ea și la discuţiile pe 
care le purtam în apartamentul ăla - teoriile noastre 
extravagante, răsdiscutate, cât ne plăcea să ne auzim vorbind. 

Am încercat să dau de Lizzie pe net. Am căutat-o pe Google și 
mi-au apărut câteva femei cu acelaşi nume - una în New Jersey, 
care mi-a dat speranţe —, dar niciuna n-avea vârsta corectă. Am 
căutat pe Facebook și LinkedIn, degeaba. Aveam un e-mail deja 
scris în minte, mai trebuia doar să-l trimit când o găseam. 
Salutare după atâţia ani, sper că ești bine. Acum lucrez în 
Cambodgia, e foarte cald, dar ti-ar plăcea aici. 


Le-am trimis prietenilor de acasă fotografii cu mine la Angkor 
Wat, odată ce-am avut destul timp liber să mă duc acolo. Ceea ce 
m-a uimit, dincolo de temple și de sculpturi, erau hărţile pe care 
le vedeam peste tot, ale Imperiului Khmer care stăpânise cândva 
mare parte din Asia de Sud-Est. Șase sute de ani la putere, până 
când Angkor (unde se afla cel mai mare oraș din lumea 
preindustrială) a fost nimicit de un regat thailandez în 1431. 

Bineînţeles, credeam cu tărie că însăşi ideea de imperiu era 
depășită. Era de-ajuns să te uiţi la soldaţii care trag de prizonierii 
legaţi cu funii de gât, din frumoasele basoreliefuri ale templului. 
Când am argumentat asta într-un bar din Phnom Penh - „de fapt, 
nu-i ceva așa de măreț“ - un tânăr britanic de lângă mine a zis: 

— Bănuiesc că n-ai crescut cu Războiul stelelor. Și vikingii! 
Toată lumea vrea mereu să-i cucerească pe alţii. 

M-am întrebat cu ce crescuseră khmerii roșii. Probabil că 
existau pe-acolo oameni pe care i-aș fi putut întreba. 

— Eu sunt de stânga, am zis. Sunt împotriva cuceririlor 
rapace. 

Tipul s-a uitat la mine de parcă tocmai i-aș fi zis ceva în 
finlandeză. 

— Cum? a zis. 

Rachel s-ar fi tăvălit de râs văzând cum invocă cineva Războiul 
stelelor ca argument moral. Și-n clipa aia mi s-a făcut foarte dor 
de ea. 


Mi-am schimbat locuința destul de des — trei apartamente în 
patru ani. Am renunțat la cartierele ieftine din zona unde lucram 
și m-am orientat spre complexele de apartamente, până când am 
aterizat în Toul Tom Poung, o zonă comercială foarte bună, lângă 
Piața Rusă - botezată în anii *80, când mărfurile și clienţii 
proveneau din Uniunea Sovietică. Alt imperiu dispărut. 

În apartamentul meu confortabil, mă uitam la CNN alături de 
o femeie foarte drăguță pe nume Clarice, mult prea tânără pentru 
mine, care se convinsese să se îndrăgostească lulea de mine, în 
calitate de cunoscător al tradiţiilor din partea locului (stăpâneam 
ceva mai bine limba khmeră). Era în iarna lui 2016, când 
republicanii se luptau între ei care să candideze la preşedinţie — 


Ben Carson, Ted Cruz, Carly Fiorina - cine erau toţi oamenii ăștia? 
Un reporter intervieva un purtător de cuvânt al mișcării 
conservatoare Tea Party, care îi tot dădea cu „destinul 
excepţional“ al poporului american și supremaţia noastră 
firească, America fiind „cetatea luminoasă din vârf de munte“4 
(expresii care-mi erau cunoscute). Chel, cu bărbia despicată. Îl 
știam de undeva pe tipul ăsta? De ce mi se părea așa? Am așteptat 
să-i apară numele. Era Will! Prietenul meu din școala generală! 

— Făceam curse de mașinuţe cu tipul ăsta! i-am zis lui Clarice. 
Mi-a fost cel mai bun prieten până am împlinit doişpe ani. 

— Bănuiesc că s-a schimbat un pic. 

— Nu, am zis. 

Și a trebuit să-i explic cum am crescut noi doi. 

— Nici nu-mi imaginez cum e să ai asemenea părinți, a zis ea. 
Trebuie să fi fost cam ţăcăniţi. Asemenea oameni n-ar trebui 
lăsaţi în preajma copiilor. Cel puţin eu așa cred. 

— Nu erau ţăcăniţi, am zis. Au avut grijă de noi. Te înşeli total. 

— Poftim? a zis ea. Am dreptul la o opinie. 

— Vorbești despre părinţii mei, am zis. 

Mi-am dat seama că o uram. Un val de indignare îmi curgea 
fierbinte pe sub piele. Nu-mi venea să cred cât de insolentă era. 
Viaţa-i plină de surprize. 


Cam pe atunci am început să-i scriu lui Rachel. Uite că ne- 
auzim din senin și nici măcar nu-i ziua ta. Ce mai faci, cum e 
mereu-minunata Nadia? Mă uit la apus, pe fluviu. Chiar ti-ar 
plăcea mult aici. 

Se prea putea să fie căsătorită cu altcineva acum. Nu mai eram 
împreună de mai bine de nouă ani. Dar din răspunsul ei nu părea 
măritată. Era veselă și glumea că metroul merge și mai prost 
acum. Nadia avusese o fază în care fusese o mare pacoste, dar 
acum ieșea frumușel din ea. Ce mă bucur că ai dat un semn, zicea. 

Și dintr-odată m-am simţit mai bine, având-o pe ea alături, cu 
tot neajunsul celor paişpe mii de kilometri dintre noi. Era în 
gândul meu când vorbeam despre cât mă frustrau sarcinile 
preaîndrăgitei mele slujbe. La care-aș fi vrut să fiu genial. I-am 
scris: În fabricile alea încă e ca-n Anglia secolului al XIX-lea. 
Femeile leșină din lipsă de aer. Am avut greve, acum doi ani cinci 


muncitori au fost împușcați. Totuși, salariile erau mai bune decât 
când am început eu să lucrez aici. 

Mă gândeam la ea când ieșeam să mă plimb. Știam ce-ar gândi 
Rachel despre tipul pe tuk tuk care conducea ca un italian sau 
despre şedinţele de activitate fizică ţinute pe-o muzică 
asurzitoare în parc, lângă templul Wat Botum. Îi tot spuneam c-ar 
trebui să vină în vizită. Dick, prietenul meu de la serviciu, mi-a zis 
că descriam oraşul de parcă ar fi fost Parisul și s-ar putea ca ea să 
observe că seamănă mai degrabă cu Detroit. 

— Multora le place Detroit, am zis. 

Adevărul e că mă atașasem foarte tare de Phnom Penh, unde 
acum aveam câţiva amici de încredere, nomazi de-ai mei cu 
experienţă, printre care și un cuplu de francezi care dădea niște 
cine grozave și un britanic cu teorii sarcastice. Dick îl numea 
eşalonul nostru. 

Oare numai eu am fost uluit când bătrânul clovn cu păr 
portocaliu a fost într-adevăr desemnat candidatul republicanilor? 
Măcar o să avem în sfârșit o femeie președinte, mi-a scris Rachel. 
Suntem atât de înapoiaţi fată de restul lumii. 

În dimineaţa de 9 noiembrie, când titlurile ziarelor anunțau 
rezultatul alegerilor, nu m-am putut gândi decât că lipsisem atât 
de mult, încât nu mai pricepeam nicio iotă din nimic. Rachel mi-a 
scris: Aș vrea să mă pot trezi din povestea asta. În metrou, o femeie 
plângea în hohote, cu ochii în telefon. Am trecut într-o cu totul altă 
perioadă istorică. 

A trebuit să-i amintesc de alte alegeri pline de vești proaste și 
că vor veni vremuri şi mai grele. Ronald Reagan. Warren Harding. 
Millard Fillmore (nume care stârnea mereu râsul). Chiar mi se 
părea reconfortant să mă gândesc la ideile proaste cărora ţara le 
supraviețuise. 

Întâmplător, locuiam într-un loc care-și pierduse aproape un 
sfert din populaţie din cauza unei idei proaste, ba mai mult decât 
proaste. Cambodgienii nu vorbeau despre asta din prima, doar 
dacă apucai să-i cunoști. Cei mai bătrâni o făceau. 

Deci bem mai mult, a scris Rachel. 

I-am trimis o poză cu o cutie de bere Angkor. Deși nu mergeau 
deloc prin baruri, surorile cambodgiene de la birou aveau un 
frate care ne vindea baxuri din astea, pentru micile noastre 


petreceri. Pe etichetă era un desen cu cele trei turnuri ale 
templului. 
Toată lumea știe, i-am scris lui Rachel, că o să treacă și asta. 


În iarna aia i-am tot trimis lui Rachel fotografii cu palmieri, 
orhidee și orice flori mari, tropicale pe care le vedeam. Cine-și 
dorește să trăiască în ger? Mă gândeam că o să i se pară 
ademenitoare, o s-o îndemne la evadare. 

Fratele meu tocmai a primit un diagnostic prost, mi-a scris ea 
într-un mesaj. Era cancer, un tip de cancer pe care nimeni nu şi-l 
doreşte vreodată. Mi-l aminteam pe fratele ei, un tip amuzant și 
liniștit, și i-am zis că-mi pare tare rău. În curând, a început să-mi 
scrie mai rar. Am devenit unul dintre tâmpiţii ăia care-și verifică 
mereu Inboxul. Am început să mă gândesc că am putea să ne 
vedem pe Skype, de ce nu vorbeam pe Skype? (Fiindcă nu-l 
suportam, însă motivul ăsta deja nu mai era valabil.) Nu voiam s- 
o pierd încet-încet. 

Pe ecran arăta exact ca ea însăși, doar că n-ai cum să-ţi 
aminteşti cu toată exactitatea de cineva. La început, când 
vorbeam, mi se părea cumva teatral, dar apoi ne-a prins. 

— Nadia vrea să se facă designer, a zis ea. 

— Ce mișto, am zis. 

Când vorbeam, la ea era cu douăsprezece ore mai devreme, ea 
era noapte și eu eram zi. La sfârșit ne făceam cu mâna ca și cum 
am fi luat fiecare alt tren. 


Și aşa a început un obicei minunat. Purtam discuţii esenţiale 
dintr-un fus orar în altul, nici în carne și oase, dar nici pe 
nevăzute. O priveam cum îmi explică în detaliu chimioterapia pe 
care o făcea fratele ei. Îmi spunea cele mai noi bancuri cu Trump. 
Îi povesteam călătoria dintr-un weekend la Kampot, un loc aflat 
la vreo două ore distanţă, verde și liniștit. I-am trimis o poză cu 
un hamac pe o plajă. Ne-am obișnuit să stăm de vorbă regulat. 
Într-o zi avea să vină în vizită, ziceam amândoi. (Nu prea curând, 
de vreme ce fratele ei se afla în situaţia asta.) 


Unii străini se duceau acasă o dată pe an sau cam așa ceva, dar 
nu și eu. Trimiteam vorbă prin e-mail. Mama era tot mai fragilă și 


arăta deprimant de sfrijită în fotografii. Încă mai înţelege ce și 
cum, îmi scria fratele meu. I-am trimis o poză cu mine în faţa 
palatului regal - acoperiș de aur în filigran, cu fleuroni ondulaţi, 
coloane albe, eu în pantaloni scurţi —, iar când i-a arătat-o, ea a 
zis: 

— Nu pare să fie cine ştie ce sărăcie acolo. Chiar au nevoie de 
el? 


Tata a urât oamenii săraci. Credea că ei singuri își atrag 
sărăcia prin obiceiuri iresponsabile și decizii greșite, că se plâng 
toată ziua și vor favoruri speciale. El chiar credea că bogăţia e un 
semn al judecății sănătoase și-al unui comportament corect, și că 
forțele pieţei libere au felul lor firesc de a face dreptate tuturor. 

Era de fapt o idee utopică - fără intervenţie, adevărata 
libertate ar exista așa cum se presupune că trebuie să fie ea. 
Iubea libertatea. Forțele demonice ale intervenţionismului erau 
mereu la pândă. 


La serviciu, uneia dintre noile angajate, o fată de douăzeci și 
șase de ani din Miami, îi fusese smulsă poșeta de un tip care 
trecea cu motoreta pe lângă ea. Se trezise doborâtă la pământ din 
cauza vitezei și violenţei gestului și era în șoc — strigase cât o ţinea 
gura de pe trotuar. A venit la muncă bandajată la mână și la 
picior, unde se lovise de trotuar, în cădere. Clarice, fosta mea 
prietenă, a zis: 

— Şi mie mi s-a întâmplat o dată. Poţi s-o păţeşti naşpa de tot 
aici. 

— E din ce în ce mai rău, a zis cineva. 

Tot auzisem asta, în atâţia ani de când eram acolo. Ce știau ei? 
Bun, erau mai mulţi străini acum, cu mai multi bani de furat. 

Mi-am amintit de scurta mea carieră de hoț - episoadele cu 
furturi mărunte din magazine, culminând cu aventura absolut 
nebunească a escaladării castelului-restaurant din Vermont. Aș fi 
putut să mor atunci! M-apucase groaza acolo sus, și-apoi fiorul 
descoperirii cutiei cu bani înăuntru. Bancnotele care aveau să-mi 
alimenteze evadarea. 

Tulburat, i-am povestit totul lui Rachel data următoare când 
am stat de vorbă pe Skype. Și, tot povestind, mi-am amintit tot 


mai multe detalii. La etajul doi şindrila de care mă ţineam se 
mişca. Trebuise să mă concentrez tare, tare de tot, când mă 
săltam târâş pe perete. 

— Ce golan, a zis ea. Îmi pare rău că nu ne ştiam pe atunci. 


Clar unul dintre cele mai drăguţe lucruri pe care le spusese 
cineva vreodată despre mine. Mă agăţam de el, încercând să-mi 
amintesc exact cum mi-l zisese, într-una dintre plimbările mele 
de la sfârșitul zilei. Mergeam pe malul fluviului, prin zona unde 
lacul Tonle Sap se contopeşte cu Mekongul, așteptând să se facă 
răcoare. Apa era liniștită și argintie, şi pe măsură ce aburii rozalii 
făceau loc pe cer amurgului cenușiu, se aprindeau luminile pe 
ambarcaţiunile pentru turiști. 

Tata spusese cândva că vrea să cumpere o barcă, deși nu se 
ocupase niciodată cu asta și nici nu petrecea prea mult timp pe 
apă. De fapt, rareori își lua concediu. Acum, mă izbea uneori 
gândul că fusesem prea dur cu tatăl meu - și el fusese dur cu 
mine, chiar foarte (încă mai credeam asta), însă eu fusesem 
încăpățânat și furios și nemilos. Mă și mândrisem cu asta. Și încă 
o făceam. Când mi-l imaginam pe tata, nu-mi venea deloc să-i cer 
scuze, dar mă cuprindea o mare tristeţe când mă gândeam la el. 
Cum ne mai luptam noi din orice. 

Îmi părea rău că nu s-a putut altfel; măcar atâta lucru i-aș fi 
spus. (Nu-mi era ușor să-mi imaginez discuţia asta.) Și aș fi vrut să 
știe, desigur, că lucrurile s-au aranjat în ce mă priveşte; poate că 
nu părea, dar așa era. Iată-mă, bucurându-mă de luxul unei 
plimbări de seară pe străduţele ocolite ale unui oraș asiatic, 
privind la luminile construcţiilor de pe un străvechi canal 
navigabil, încântat de cum arată zilele mele. Aveam un post 
onorabil într-un colţ de lume pe care-l iubeam; o femeie 
frumoasă mă fericea online. N-aș fi putut cere mai mult decât am, 
i-aș fi spus tatălui meu. 


1. Cangur pitic din Australia și Noua Guinee. 

2. Păsări cântătoare din familia silviilor. 

3. University of Massachusetts. 

4. Formulare inspirată din aşa-numita „Predică de pe munte“ (Evanghelia 
după Matei, cap. 5) şi folosită în retorica politică în SUA. Se referă la 
„excepţionalismul american“, la SUA care acţionează în lume ca „far 


călăuzitor“ spre democraţie. 


6 
Tara 


Mama era să se mărite la nouăsprezece ani. Din câte povestea, 
pe atunci ea era o simplă fată din New Brunswick cu care își 
făcea de cap Gil (îi plăcea să-i rostească numele). El era student la 
Rutgers și se întâlniseră fiindcă ea lucra la recepţia unui cabinet 
medical din New Jersey, unde el se dusese pentru o ruptură a 
mușchilor rotori. Ea flirta cu o grămadă de pacienți; pe-atunci, 
nimănui nu-i păsa de asta. Era pe la mijlocul anilor *60. 

Ce-i plăcea lui la ea era lipsa de timiditate (trăsătură pe care și- 
a păstrat-o). Cea mai reușită întâlnire a lor a fost o ieşire până la 
Asbury Park — el nu mai întâlnise o fată care să vrea să se dea de 
două ori la rând în roller-coaster. Zdruncinăturile, picajele, 
virajele și coborârile demente pe care le anticipau, dar pe care nu 
le puteau împiedica, erau pentru ea o metaforă ingenioasă a 
tuturor delectărilor fizice de care aveau parte în intimitate, ori de 
câte ori se putea. Ea mai fusese de multe ori în parc când era 
mică, dar abia cu ocaziile astea l-a înțeles cu adevărat. Era o 
versiune stridentă a unui adevăr enorm. Mi-a explicat totul cu 
mai multe detalii decât aș fi vrut. 

Așadar, ea și Gil ieșiseră împreună într-o seară caldă de mai, 
chiar înainte de sfârșitul semestrului, și se plimbau pe faleza din 
scânduri, cu cartofii prăjiţi și sucurile acidulate roșii, după ce se 
dăduseră în roller-coaster. 

— Ştii ce? a zis el. Ai putea să te măriţi cu mine. 

Mama a fost deosebit de flatată - n-o mai ceruse nimeni 
înainte — și nici măcar n-a prea deranjat-o felul infatuat în care el 
își formulase cererea. Însă caracterul definitiv al căsniciei 
(căsnicie!) nu i se părea chiar potrivit pentru ceea ce era între ei, 


deși își dorea să fie receptivă. 

— Poate c-ar trebui să locuim împreună mai întâi? a zis ea. 

De când renunţase la facultate, ea locuia acasă și abia aștepta 
să plece de-acolo. 

— Atunci las-o baltă, a spus el. 

Nu știuse cât de jignit se va simți. El s-a oprit brusc pe faleză, s- 
a răsucit pe călcâie și au pornit amândoi înapoi spre parcare, o 
plimbare lungă și șerpuită (timp în care ea s-a gândit doar: Nu ne 
mai luăm înghețată?). 

— Nu trebuie să plecăm, a zis ea. Plecăm? Nu pleca! 

El detesta tot ce-i spunea ea atunci, indiferent câte lacrimi 
vărsa. 

— Ar fi trebuit să știu, zicea el întruna. Ești așa de copilăroasă, 
habar n-ai de nimic. 

Nu se așteptase să se supere așa tare. Au mai avut câteva 
întâlniri înainte să se despartă cu adevărat, dar atunci s-a sfârșit 
ce-a fost frumos între ei. 


Ani mai târziu, după ce locuise prin toate colțurile lumii, 
mama era la cumpărături în New York, în căutarea unei geci, 
când a văzut numele lui Gil pe o etichetă. Știa că era chiar Gil, știa 
că intrase în afaceri cu haine, dar chiar și așa a fost un șoc să 
vadă literele tesute în satin. 

— Ştiam că nu pot să cumpăr geaca, a zis. N-am nimic cu Gil, 
dar nicio femeie n-are chef să-i șoptească trecutul la ureche de 
câte ori se îmbracă. Nu-i așa? 


Următorul iubit pe care l-a avut, după Gil, a văzut că are un 
post tocmai bun ca să șterpelească câteva cutii de medicamente 
din cabinetul doctorului. Ea s-a gândit că n-o s-o prindă nimeni și 
n-au prins-o. A dosit frumos marfa în sacoșa ei ecologică, sub o 
eșarfă de mătase înflorată. 

— Bravo, fată, a zis Quinn, iubitul. 

Ea se așteptase să fie lăudată mai din sufet, însă el n-a sărutat- 
o decât după ce-a numărat flacoanele. Chiar și-așa, s-a bucurat. 
Voia să fie un altfel de om, iar el o învăţa cum. 

El voia medicamentele ca să le vândă, nu să le consume, dar 
le-au încercat și ei și s-au drogat și s-au moleşit și au dat-o pe 


gimnastici de dormitor (cum se zicea pe-atunci), totul fără grabă. 
Erau în apartamentul lui în acel moment, în altă zonă din orașul 
ei. Ea a adormit și nu s-a mai dus acasă la părinţi până dimineaţa, 
iar tărăboiul, toate tipetele și insultele lor au făcut-o să înţeleagă 
că nu mai putea să locuiască acolo. 

Astfel, Quinn a fost calea ei de evadare (cumva spre 
surprinderea lui). Au fost nevoiți să mute toate lucrurile ei din 
casa familiei în pauza ei de masă, când amândoi părinţii lipseau; 
el a venit cu mașina s-o ia, pe ea cu geanta ei de voiaj plină de 
haine. Era atât de tânără, încât unele bluze încă aveau etichete cu 
numele ei, din tabere. Iar apoi el a făcut nazuri când ea și le-a 
așezat în dressingul lui. 

Se înțelegea cu toată lumea de la cabinet, avea o personalitate 
plăcută, așa că nimeni nu-și făcea griji dacă petrecea câteva 
minute în magazia din spate, șterpelind încă câteva medicamente 
cu denumiri știute de Quinn. O lua ușurel cu furturile, cantități 
mici de fiecare dată; înţelegea riscurile. Quinn ar fi pus-o să care 
orice, de la stimulante și calmante până la ultima pastilă. N-avea 
decât s-o facă lașă; trebuia să tragă linie. A adus un buchet de 
narcise la cabinet, în chip de scuză, în ziua în care i-a explicat 
bunului doctor (nu era el așa de bun) că trebuia să plece foarte 
curând, fiindcă se întorcea la școală. 

— Cursuri pregătitoare pentru Drept, a zis ea. O să fie tare 
greu. 

Cine începe școala în aprilie? Nimeni n-a zis o vorbă despre 
asta. Noua ei apetenţă pentru minciună a dat roade din plin. 

Quinn s-a înfuriat că demisionase fără ca măcar să-l consulte. 

— Și eu ce mă fac acum? a zis. 

— Trebuie să-ţi spun, a zis ea. S-ar putea să am un job la 
Londra. 

Un avantaj când lucrezi la un doctor care tratează sportivi 
accidentaţi este că intră pe ușă o grămadă de bărbaţi. De ceva 
vreme se combinase cu un tip pe nume Matthew, care se rănise la 
genunchi când făcea o excursie prin Munţii Kittatinny. El îşi 
propusese să pornească din Anglia și să urmeze un traseu pe 
uscat, prin Europa și Asia — să ia autobuzul și trenul sau să facă 
autostopul cu camionagii - prin Turcia, Iran și Afganistan, tocmai 
până în Himalaya. Drumul le-ar fi luat luni de zile, dar nu i-ar fi 


costat mult. Mama voia ceva, dar nu știa nici ea ce, iar asta era 
cea mai bună idee din tot ce auzise, cea mai ambițioasă. Avea 
niște bănuțţi, din partea ei de profit pe medicamente, cât pentru 
început, iar el își vindea mașina. 

— Ce fel de job? a zis Quinn. 

— Într-un hotel, a zis ea. Vărul meu cunoaște pe cineva de la 
un hotel din Londra. 

Probabil că-i era un pic frică de Quinn, de și-a anunţat 
plecarea în felul ăsta. Și dusă a fost. El a făcut-o în fel și chip, dar 
ea nu s-a lăsat, s-a întors la părinţi doar pentru câteva zile 
(familia ei încă era supărată că nu rămăsese cu Gil), iar apoi a 
plecat de tot, cu dragul de Matthew. Un om în general agreabil, 
deși mama habar n-avea asta pe-atunci. El găsise un zbor ieftin 
spre Londra, iar ea a fost așa de încântată, încât i-a plăcut până și 
mâncarea ieftină din avion. A adormit cu capul pe umărul lui şi 
tava încă în faţă. Și astfel am ajuns eu să-mi petrec primii nouă 
ani de viață în Nepal. 


Pe mama o chema Frances, dar toată lumea îi zicea Frankie. 
Mie mi-au pus numele Tara, după o zeitate foarte puternică din 
budismul tibetan - din fericire pentru mine, suna ca un nume 
obișnuit, deși am avut o fază în care am încercat să mi-l schimb în 
Terry. Sora mea s-a pricopsit cu Apsara, care era mai greu de spus 
oamenilor. 

Am avut o copilărie cu adevărat veselă. În Kathmandu, 
prietenii părinţilor mei considerau copiii niște fiinţe fascinante și 
se lăsau ușor convinși să se joace cu noi; ei credeau în libertate, în 
drepturile copiilor de-a alerga peste tot ca niște maniaci mititei. 
Apsara și cu mine ne petreceam timpul zburdând împreună, 
aveam amici care veneau și plecau și uneori ne jucam cu copiii 
nepalezi de pe strada noastră. Vorbeam limba cât să ne putem 
juca jocuri simple și ei nu se arătau deranjaţi cu ceva. 

Au existat câteva episoade de neglijenţă. Odată ne-am rătăcit 
cu orele, când am luat-o pe o scurtătură pe străduțe, și ne-am 
speriat foarte tare, și odată sora mea a avut o tăietură care s-a 
infectat și i-a lezat un nerv de la picior. Dar în general bucuria și 
mirarea pe care le vânau adulţii se potriveau destul de bine cu 
preferințele noastre. Tata ne-a învăţat să citim, când era acasă și 


nu plecat prin excursiile lui, iar când avea ceva bani de pe urma 
turiștilor pe care-i direcţiona spre trasee montane sau le găsea 
ghizi în drumeţii, eram trimise la o mică școală condusă de o 
englezoaică. Era aproape ca o școală adevărată. 


Bineînţeles, nu puteau rămâne pentru totdeauna în Nepal. 
California a fost un mare șoc, când am aterizat acolo. Stăteam în 
Berkeley, o alegere cât se poate de bună, unde-am poposit în 
sufrageria unui prieten din facultate de-al tatălui meu. Oamenii 
erau tare drăguţi cu noi, dar aveau alte obiceiuri. La școală era 
mult mai rău decât ne așteptam. Sora mea și cu mine nu eram 
obișnuite să fim despărțite și n-aveam deloc experienţă în a sta 
nemișcate în bancă două ore și jumătate dimineaţa și două ore și 
jumătate după-amiaza. La început, sora mea a fost cea mai 
revoltată -— urla și încerca să fugă de capul ei —, dar ea s-a adaptat 
mai repede. Nu avea decât șapte ani; oamenii o tolerau. 

Eu mă descurcam mai bine când mi se spunea să fac ceva, dar 
eram îngrozită. Chiar o să rezist la aşa ceva încă opt ani? 

— O să te obișnuiești, puișor, zicea tata. Îmi pare rău. 

Până la urmă, am învăţat cum să răspund la anumite materii 
(nu la aritmetică), iar apoi o fată m-a întrebat ce mi-am adus de 
mâncare. I-am dat tocana mea de linte la schimb pe sendvișul ei 
cu brânză, cum fac copiii, și apoi am reușit să leg nişte discuţii cu 
ea și cu alți câţiva colegi. 

Văzusem câteva clipuri la televizor în Nepal, dar nu văzusem 
niciodată un film la cinema, amplul spectacol luminos în bezna 
monumentală, o lume pură în sine. Prietenii tatei ne-au dus să 
vedem E.T. și mi-a plăcut la nebunie. Am ieșit uluită că mă aflam 
iarăși afară, cu toate acele întâmplări nebunești strânse bine la 
locul lor şi cunoscute de la distanță. Adoram acea distanţă; 
adoram fiu suverana sentimentelor mele. 

— Mie tot nu-mi vine să cred că avem curent tot timpul aici, a 
trebuit să zică mama. 

Trecea și ea prin propria criză de identitate în perioada de 
readaptare la SUA și avea tendinţa să ironizeze bunăstarea și 
confortul de aici. Sora mea repeta întruna replicile ei preferate 
(Phone home) din scenele care-i plăceau și eu o tot șâșâiam tăios; 
nu voiam să aflu versiunea altcuiva despre ceea ce tocmai 


trăisem. Ar fi trebuit să fiu mai atentă la Apsara. 

Părinţii mei nu erau interesaţi de bani, însă știau că au nevoie 
de ei acum, că părăsiseră îndrăgitul lor Kathmandu, unde 
preţurile erau stabilite de localnicii nu prea obișnuiți cu un 
sistem economic bazat pe bani gheață. Tata, care-și dorea mereu 
să stea în aer liber, încerca să se angajeze pe un post de ranger la 
un parc natural. Mama se gândea că ar putea să-și deschidă un 
magazin unde să vândă șaluri de caşmir. Aceste idei nu se 
potriveau, însă ei nu erau obișnuiți să aibă slujbe stabile și e 
posibil să nu prea fi băgat de seamă. Între timp, mama ne-a făcut 
rost de tichete alimentare. A zis că trebuia să ni le luăm repede, 
înainte să ni le ia Reagan. 

Era în luna mai când tata a primit în sfârșit postul de la Devils 
Postpile National Monument. Un nume care pe noi ne speria, în 
vreme ce lui nu-i venea să creadă ce noroc a avut. Mama ne-ar fi 
ținut în Berkeley, să-i așteptăm vizitele, însă s-a dovedit că nu 
puteam sta la nesfârşit cu prietenii lui. Părinţii mei se certau tare 
și rău despre ce înseamnă viața adevărată, iar apoi tata a plecat la 
coliba lui din sălbăticie, cum îi spunea ea. Iar când s-a terminat 
școala, în iunie, mama ne-a luat, pe Apsara și pe mine, într-o 
călătorie de patru zile cu autocarul (care, în mare, ne-a plăcut) la 
New York. Avea o prietenă din liceu care ne-a găzduit la început, 
iar apoi ne-am stabilit în Lower East Side. Cineva i-a dat de lucru 
ca ospătăriţă într-un restaurant -— îi plăcea că era înconjurată de 
lume și putea aduce mâncare acasă. Și acolo ne-am petrecut noi 
restul copilăriei. 


Mama noastră trebuia să plece mereu la muncă la patru 
jumate după-amiaza, așa că pentru noi cina era un fel de gustare 
de după orele de școală. Apsara era cea mai putin civilizată, dar 
era atât de dulce, încât scăpa nepedepsită. Mânca cu mâinile, își 
punea sirop Log Cabin pe hamburger; mamei nu-i păsa. Când am 
mai crescut, eu eram responsabilă cu mesele noastre. N-am avut 
bonă niciodată (eu împlinisem deja zece ani), dar aveam o vecină 
pe care-o puteam suna. Copiii vecinei adorau mâncarea noastră. 

Nu cunoșteam pe nimeni cu bani. Ce-i drept, hainele noastre 
erau cam improvizate - ce rămânea la urmă din mormanele de 
haine donate la Goodwill —, dar Apsara se dichisea adăugând o 


curea sau o eșarfă îndrăgită cu imprimeu zebră. Aveam protectori 
când cineva se apuca să-și bată joc de noi sau să ne amenințe; îi 
aveam pe ceilalți copii din bloc. La liceu mai trăgeam sperieturi, 
dar nu prea des. 

Eram bună la teme. Când venea tata în vizită, de vreo două ori 
pe an, zicea mereu că o să ajung președinte. Mă ducea la film; 
vedeam și câte două la rând cu el dacă voiam. (Recomandările de 
vârstă nu contau pentru el; amândurora ne plăcea Blue Velvet.) Pe 
Apsara o ducea la patinat, pe gheaţă iarna și cu rolele vara. S-a 
descurcat cu formularele pentru stipendiul meu când am intrat la 
facultate. Până și mama încă îl iubea, deși amândoi aveau din 
când în când pe altcineva. 

Facultatea pe care el m-a ajutat să mi-o aleg (în nordul statului 
New York, la trei ore și jumătate distanţă) era o școală plină de 
alți cinefili împătimiţi, un loc minunat, iar teoriile mele erau la fel 
de bizare ca ale celorlalți. Prietena mea Tracey, o fată din Bronx 
care se exprima nonşalant cu termeni ca plan general și eyeline 
matching!, considera că filmul meu din anul întâi despre mașinile 
de gunoi era „mult mai bun decât cam toate porcăriile alea“. N- 
am fost niciodată mai încântată de mine. 


Un iubit pe care l-am avut o vreme, la douăzeci și ceva de ani, 
îmi spunea: 

— Îmi pare rău să-ți dau vestea asta, dar în zilele noastre 
nimeni nu mai trăiește din mărunţiş. 

Nu eram deloc frivolă în privinţa banilor - eram aia anti- 
frivolă din familie —, însă mă mulţumeam cu sume mici. Eram 
barista la Starbucks când mi-a zis asta și nici nu-mi displăcea 
slujba mea. Terminasem facultatea de câţiva ani, înceram să-mi 
găsesc câte ceva de lucru pe la filmele altora. Sigur, voiam să fac 
și eu filme, dar când? Un film de-al meu din studenţie fusese 
prezentat la un festival, ajutasem la montarea unui scurt 
documentar al prietenei mele Tracey și făceam un latte excelent, 
cu modele în spumă. 

Măcar mă descurcam mai bine ca sora mea, căreia îi plăcea să 
vină la mine ca să-i dau biscuiţi gratis. Lua prea multe droguri — 
nu știam de care, substanţe cu nume neoficiale care mă depășeau. 
Nu arăta așa rău, o fată drăguță și slabă, în tricou negru, deloc 


neobișnuită. Dacă stăteam cu ea în pauză la o masă din spate, îmi 
zicea că prietenul ei dispăruse, dar probabil o să se întoarcă, și că 
sigur își găsea și ea ceva de lucru în curând. N-am reușit nicicum 
s-o conving să se mute cu mine. 


Mi-am realizat primul documentar cu o finanţare din partea 
statului New York și cu ajutorul multor prieteni. Era despre viețile 
nevinovate ale șobolanilor din oraș; aveam niște prim-planuri 
bune cu activităţile lor cvasiveveriţești și înregistrări cu 
declaraţiile unor experţi care nu îi detestau. Nesenzaţionalist și 
fascinant, spre asta ţinteam. Partea grea era să-l prezint undeva. 
Tracey m-a ajutat să-l strecor la o seară cu filme realizate de 
femei, iar publicul a aplaudat la final. Am mai avut alte câteva 
proiecţii. 

Șobolanii lucraseră pe gratis, dar următorul proiect necesita 
mai mulţi bani. Voiam să fac ceva despre incendiul de la Triangle 
Shirtwaist Factory, unde muriseră 146 de muncitori din industria 
confecţiilor, în 1911. Majoritatea victimelor trăiseră în cartierul 
meu din Lower East Side și în zona care acum se numea East 
Village. Plănuiam să filmez și câmpurile de bumbac din sud, de 
unde venea materialul, poate inserând vechi cadre cu culegătorii. 
Și voiam filmări cu gândacii de bumbac. Îmi trebuia un 
cameraman bun. 

Realizatorii de film - cei pe care-i știam, cei cu documentarele 
- vorbeau mereu ce calvar era strângerea de fonduri. Cât de 
îngrozitor de greu era acum, la sfârșitul anilor nouăzeci. Știam că 
trebuia să comunic pertinent, dar şi original cu fundaţii atât 
publice, cât şi private, și elocvent cu bogatii, să-i conving că 
documentarele de stânga li se potriveau ca o mănuşă. Dacă nu mă 
finanţau anul ăsta, aveau s-o facă anul următor. 

N-am renunţat; am tot încercat. Nimeni nu m-a răsplătit 
pentru eforturile mele. 


— Ai nevoie de-un iubit bogat, a zis mama. 

— Mami, am zis, tu chiar mă crezi în stare să-mi fac un tătic de 
zahăr? Nici pe tine nu te văd ducându-te la întâlnire cu vreun 
baştan. 

— Eu l-am avut pe iubitul meu, pe Gil, a zis ea, când eram 


tânără. Acum e mare mahăr. Tu știi câte haine vinde? 

— Nu știu, am zis, și nici tu nu știi. 

— A vrut să se căsătorească cu mine. Poţi să dai de el. Există 
internetul. 

— Mani. 

— Nu ca iubit, vreau să zic. Ca investitor, adică. E atât de ușor 
acum, prin e-mail. Firmele oamenilor au site-uri pe internet. Treci 
prin câteva birouri până ajungi la el. Am discutat deja un pic cu 
el, și eu nu mă descurc așa de bine ca tine la calculator. S-a 
bucurat mult s-audă de mine. 

— L-ai găsit? Pe Gil ăla? 

— Doar un pic de bună-ce-mai-faci. Călătorește mult, prin 
Malaezia. Toate fabricile sunt acum pe alte continente, știi. Eu n- 
am fost niciodată în Malaezia. Lumea zice că-i grozav. 

— Poate-o să mă lase să filmez în fabricile lui. 

— N-ar fi drăguţ? a zis mama. 


Mama credea că Gil o să fie interesat fiindcă era evreu, iar în 
incendiul din Triangle fuseseră multe victime din rândul evreilor. 
(Dar și mulţi italieni.) 

— Obișnuiește să dea bani pentru asemenea lucruri? am zis 
eu. 

Ea era sigură că da, însă când am căutat tot ce se găsea despre 
el, mi s-a părut că nu era decât una dintre iluziile ei. 

— Moare de nerăbdare să te cunoască. Și pe Apsara, a zis 
mama. 

Înţeleg că v-a contactat mama (Frankie), am scris în e-mail. Am 
explicat care era istoricul meu de realizatoare de film inovatoare 
- am trimis un link la un trailer pe care îl putea viziona - și am 
sugerat (era sinistru?) că un fabricant de haine din zilele noastre 
ar putea avea cunoștințe care să-mi fie de ajutor în acest proiect. 
De asemenea, semănam mult cu mama, dacă voia să se uite pe 
site-ul meu. 

El mi-a răspuns: Mă bucur să aflu că are niște copii creativi. Eu 
am un fiu și o fiică doar un pic mai tineri ca tine. Băiatul e la Drept. 
Se descurcă bine. 

I-am zis ce noroc pe el că munca îi dă ocazia să călătorească 
peste ocean. El mi-a scris: Îmi place Asia. Malaezia și Indonezia 


sunt foarte frumoase. Thailanda a fost chiar și mai frumoasă. Dar 
mi-e dor de soția mea și de familie. 

I-am scris: Sunt interesată de fabricarea textilelor, datorită 
cercetărilor mele (care, apropo, au mereu nevoie de finanțare). Mi- 
ați putea spune ceva util despre practicile curente din fabricile de 
îmbrăcăminte unde sunteți? A fost o întrebare pripită, dar n-am 
zis nimic de munca obligatorie peste program, despre spaţiile 
neaerisite sau despre muncitorii sub limita legală de vârstă. 

După cum sigur știi, mi-a scris el peste câteva zile, noi solicităm 
îndeplinirea standardelor de bază, ba chiar mai mult decât a celor 
de bază, dar odată ce ai de-a face cu Lumea a Treia, multe lucruri 
nu mai Stau în puterea ta. Sunt sigur că înţelegi asta, doar ai 
crescut în Nepal. 

„Ce vrei de la mine?“ - mă întreba el de fapt. Răspunsul era 
„bani“, dar n-aveam de gând să spun așa ceva. Deja mă învăţasem 
minte. Omul nu trebuie să se umilească clipă de clipă. Puteam să-l 
scutesc de asta, şi pe mine la fel. 

Am adorat Nepalul, i-am scris. La fel și Apsara. Oamenii cred că 
am uitat, dar nu am uitat. 

Îmi aminteam cum alergam noi pe străzile alea — erau atât de 
puţine maşini. Până și ricșele-bicicletă așteptau mereu 
următoarea cursă, tot sperând. Dar piaţa era ticsită de lume - 
oameni târguindu-se și croindu-și cu greu drum printre tarabe. 
Apsara aproape că fusese călcată în picioare, și nu doar o dată. 
Cât de eterne erau piețele, vânzoleala comerţului. Cel mai bun 
pret pentru tine, doar azi: sloganul s-a păstrat de-a lungul istoriei. 
Eram nedreaptă cu Gil? 

Ce prosper era Gil, în comparaţie cu Nepalul — ce greu îi era să 
intre în împărăţia cerurilor, mai ușor trecea o cămilă prin 
urechea acului. Nu stătea în puterile lui, pe naiba. 

I-am mulțumit că a corespondat cu mine. Aveam să-l anunţ 
data viitoare când vreun film de-al meu urma să ruleze în New 
York. 


Mama considera că Apsara ar putea fi o educatoare minunată 
la grupa mică, asta dacă s-ar fi întors la școală ca să-şi ia diploma. 
Îi plăceau copiii mici; jobul i-ar fi venit mănușă. Asta era ideea 
mamei, nu a Apsarei. Între timp, sora mea trăia cu alt ratat și le 


lua hainele oamenilor într-un club. Era bucuroasă că lucra 
noaptea, pentru că așa dormea până târziu. Toţi eram genul de 
oameni care se trezesc târziu. 

Aveam scenariul scris pentru prima parte a filmului despre 
incendiul de la Triangle. Până și Apsara a trebuit să stea și să mă 
asculte vorbind despre el. Clădirea originală aparţinea acum de 
NYU, cu o plăcută comemorativă pe ea. În momentul incendiului, 
ușile de la etajul nouă erau ţinute încuiate, pentru ca muncitorii 
care plecau acasă să poată fi percheziționaţi, să nu fure. Am 
forțat-o să mă asculte povestindu-i despre fetele din fabrică (mai 
tinere decât noi, majoritatea), rămase blocate înăuntru, cum au 
sărit pe ferestre de la etajul opt, cu hainele și părul în flăcări, 
unele ţinându-se de mână. 

Ea a zis: 

— Am avut cândva un pact sinucigaş. Cu Jinx, o mai ţii minte. 

— O, nu, am zis. Futu-i. Și ce-aveaţi de gând să faceţi? 

— Nu mai știu. 

— Ei, rahat. Mai știi. 

— Da, bine, a zis ea. Ziceam c-o să ne băgăm pietre în ciorapi 
și-o să sărim de pe dig, în Coney Island. Noaptea. N-aveam de 
gând s-o facem pe bune. 

Jinx era prietena ei din liceu. Și ce altceva îmi mai scăpase? 

— Ei, Terry, a zis ea, te ambalezi mereu așa de ușor din orice. 
N-a fost mare lucru. Zău. 


Când era mică, în Nepal, sora mea fusese o ființă atât de 
energică şi activă. Numele ei (pe-atunci îi plăcea) însemna ceva 
de genul „dansatoare celestă“, așa că toată ziua se învârtea, sărea 
și ţopăia, un înger dansând step. Când s-a tăiat la picior, a 
inventat niște pași jucăuși, sus-stângul. Eu fusesem mai țâfnoasă, 
mai greu de mulțumit. Cine știa de unde vine fericirea? Adevărul 
e că existau niște teorii. În budismul practicat uneori de tata, 
auzeai discuţii despre zădărnicia agăţării de fericire. Acel ceva 
după care alergi și de care te agăţi e menit să-ți alunece din 
mâini, să se topească precum zăpada, să se risipească-n văzduh. 
Ce putea fi mai evident? Adevărul efemerităţii vieţii era cumva o 
idee îmbucurătoare pentru tata. Pufnea văzând ambițiile 
mărunte pentru care majoritatea oamenilor se dădeau peste cap. 


Tatăl meu credea în libertate. 


Săptămâna următoare am încercat s-o întreb pe Apsara: 

— Și știi ce mai face Jinx acum? 

— Jinx are un copil, locuiește în Philadelphia. 

— Și e bine? 

— De ce n-ar fi? 

Sora mea a trebuit să închidă, tocmai pleca la club, urma o 
seară supertare, cu o groază de lume, fiindcă veneau ăia de la 
Cutăriţă, o trupă de care nu mai auzisem. 

— Sunt o ignorantă, am zis. 

— Ultima oară când au venit, Wilton a dansat trei ore jumate 
fără pauză. 

Wilton era prietenul ei. 

— Sunt pe-afară de tot. 

— i-ar plăcea mult, a zis ea și a râs. 

Poate că ducea o viață mai bună ca mine. 


Mama era să moară când m-a născut. Spitalul din Kathmandu 
avea probleme de igienă și ea s-a pricopsit cu o infecţie 
îngrozitoare. Tata a fost foarte îngrijorat când a rămas 
însărcinată a doua oară și a împrumutat bani pe avion până la 
Bangkok, cu zece săptămâni înainte. Sigur că eu nu-mi mai 
aminteam nimic din toate astea, fiindcă aveam doar doi ani 
atunci, dar se pare că le-am dat bătăi de cap în Thailanda. 

— Nici eu nu voiam să plec din Nepal, a zis mama. Mult 
zgomot pentru nimic. 

Mama era cu adevărat foarte curajoasă. 

În Thailanda era să mă înec în fluviul Chao Phraya. Mă jucam 
pe mal și-am alunecat; le-a luat un minut până m-au observat 
zvârcolindu-mă în apă. 

— Îţi dai seama, i-am zis prietenei mele Tracey. Am avut o 
experienţă în pragul mortii înainte ca măcar să știu să vorbesc în 
propoziţii întregi. 

— Nu prea contează dacă nu-ți mai amintești, a zis ea. 

Dar mie mi se părea că contează. Știam povestea aşa cum mi 
se spusese. O știam așa de bine, o știusem dintotdeauna. 


S-a dovedit că gândacii de bumbac nu influenţaseră deloc 
furnizarea de bumbac pentru Triangle Factory. Marea invazie a 
gândacilor lacomi din Mexic nu ajunsese la apogeu decât în anii 
"20, adică cu cel puţin un deceniu mai târziu. Dar eu îmi doream 
mult să păstrez gândacii în film. Să-i selectez la audiții pe cei mai 
buni ronţăitori şi să le prezint talentele. 

Nu era tocmai cea mai bună idee. Ce alt fir puteam să mai 
urmez? Proprietarii Triangle Shirtwaist Company fuseseră daţi în 
judecată pentru ucidere din culpă. Își angajaseră un avocat 
excelent și fuseseră achitati. Peste câțiva ani, au fost acuzaţi că au 
ținut ușa închisă într-o altă fabrică. 

Incendiul pornise, din câte se părea, de la unul dintre tăietori 
- cei mai bine plătiţi dintre muncitori, toți bărbaţi —, care 
aruncase un muc de țigară lângă un coș cu resturi de bumbac și 
tipare de hârtie; tăietorii fumau, lucru care era împotriva 
regulamentului, dar tolerat. Un privilegiu al bărbaţilor. 

Când faci un film, trebuie să te gândești cine-i vinovatul și 
atunci vei vedea chiar mai multe decât ţi-ai dorit. 


— Oamenii detestă să fie furaţi, a zis mama. Se înfurie absolut 
exagerat. Cât putea să fure o fată din fabrica aia? Pe bune, bucăţi 
de dantelă? Poate o bluză făcută sul? Mai nimic. 

Mama avusese greutăţi din cauza mâncării pe care o aducea 
acasă de la un anume restaurant. Apsarei îi plăcea foarte mult o 
prăjitură cu brânză pe care, se pare, n-aveau de gând s-o arunce 
în seara aia. Mama și-a pierdut slujba. A găsit un alt post, dar cu 
ceva eforturi. 

Acum mama mă suna ca să vorbim despre Apsara. Când 
vorbisem ultima oară cu ea? Cum mi se părea ce spusese ea, că 
vara e cel mai deprimant anotimp? Vara? Cum putea să spună așa 
ceva? 

— E bine, am zis. Mi-a spus că ea și tipul ăla al ei, cum-i-zice, 
Wilton, se duc tot timpul la plajă. La Jones Beach, unde nu-i deloc 
Tău, știi. 

Mama pleca pentru două săptămâni în Maine, cu un iubit nou. 
Era tânără mama noastră, abia trecuse de cincizeci de ani, avea 
părul foarte negru, des şi creţ (îl moștenisem) și se aranja mereu, 
aşa cum îi cerea (considera ea) slujba ei. Acolo îl întâlnise pe noul 


tip, care era ajutor de bucătar. Și mai era și destul de tânăr față de 
ea. 

— Tu să ai grijă de Apsara cât lipsesc eu, mi-a zis. 

De parcă putea cineva să aibă grijă de ea cu adevărat. 


— Proprietatea e furt, i-am zis lui Tracey. 

Scrisesem asta cu marker permanent pe un perete când eram 
în facultate, citând un anarhist de secol XIX (Proudhon, de-al 
cărui nume n-am mai auzit după aia). Nimeni n-a mai reușit să 
șteargă cuvintele. O propoziţie excelentă, grea de sens. 

Tracey a zis: 

— Și ce-a mai șterpelit mama ta în afară de prăjitura cu 
brânză? 

M-au enervat mereu cei care o vorbeau de rău pe mama. Ce,i 
se părea că ciordeala e ceva ca din filmul Băieți buni? Tracey mi- 
era prietenă, dar eram și vechi rivale. 

— Nu știu. Toate paharele și tacâmurile noastre. O carafă 
frumoasă de inox. 

Tracey avea un întreg set de tigăi adunate în timp de familia 
ei. Părinţii mei nu căraseră cu ei niciun obiect de uz casnic cu 
avionul din Kathmandu; tot ce-aveam aici fusese șparlit sau 
recuperat de mama. 

— Te gândești vreodată să te întorci în Nepal? a zis Tracey. 
Adică, dacă ai avea destui bani. Aș merge cu tine, dacă o să te duci 
vreodată. 

Dragul nostru Nepal trecea printr-un război civil urât - 
maoiști împotriva altor facțiuni, printre care şi familia regală. 
Oare mai cunoșteam pe cineva acolo? Ţineam minte că mama le 
scria unor prieteni. Pe-atunci, lumea încă mai scria scrisori. 

Sora mea, care nu mai ţinea minte locul la fel de bine ca mine, 
avea cel mai frumos suvenir. Avea un clopoțel de templu din 
alamă, pe care mi-l dorisem mereu. La templele hinduse din 
vecinătate sunau şi clincheteau mereu clopotele la anumite ore. 
Nu voiam să mă duc în Nepal cu nimeni de-aici. Nu credeam că ar 
înţelege. 


Tracey avea trei surse de finanţare pentru un film la care era 
pe cale să înceapă filmările, despre o crimă comisă de două femei 


care se duseseră după aia la pescuit de păstrăv în Munţii Catskill. 
Avea să fie plecată șase săptămâni, huzurind pe lângă pârâuri 
răcoroase, în vreme ce noi asudam în oraș. Eram rămasă mult în 
urma ei ca realizatoare de film - ce să faci, nu putem să fim cu 
toții la același nivel, nu-i așa? Aveam talent, dar la fel aveau o 
grămadă de oameni. Poate că n-o să ajung niciodată să fac ce-mi 
doream. Era simpla realitate. Era posibil să fiu doar unul din acei 
oameni ale căror proiecte rămân mereu doar pe jumătate 
gândite, ale căror idei nu apucă niciodată să-și ia zborul. Nimeni 
n-are nevoie de ele; planurile se risipesc. 

— Poţi să te gândești să faci altceva, a zis mama. 

A fost unul dintre cele mai groaznice lucruri pe care mi le-a zis 
vreodată. 


Apsara a venit într-o după-amiază toridă de iulie să vorbească 
cu mine, la Starbucks. Mi-a zis, în timp ce făceam spumă de lapte 
la espressorul gălăgios, că vrea s-o împrumut cu niște bani. 

— Doar trei sute, doar pentru scurt timp, a zis ea. Am niște 
cheltuieli suplimentare care m-au luat pe nepregătite. 

Cheltuieli suplimentare - așa vorbeşti cu sora ta care te 
cunoaște? Apsara își mai și scrâșnea dinţii, semn că se ţinea de 
rele. 

— Mda, bine, am zis. Vino după program, mergem la bancă. 

— N-ai o pauză înainte, una mică de tot? N-am putea să 
mergem imediat? Adică acum? 

Era cicălitoare ca un copil. I-am zis să revină într-o oră. 

— Ai putea să-mi dai mie cardul, a zis. 

— O oră, am zis. Revino atunci. 

Nu s-a mai întors. Unde naiba era? N-o vedeam prea bine. 
Când am sunat-o, îmi intra căsuţa vocală, cu o melodie pe fundal. 
Am încercat de mai multe ori. Am sunat la club, dar femeia care a 
răspuns la telefon a zis: 

— Nu vine martea. Scuze — și-a închis. 

Nu știam numele de familie al prietenului sau adresa unde 
locuia cu el, dacă acolo locuia. Nu voisem să le știu. Ce era cu 
mine? M-am gândit să m-apuc să sun pe la spitale — câte erau în 
oraș? Puteam să aflu ceva? Pe mama n-o sunam. Nu încă. 

Apsara m-a sunat a doua zi pe la prânz ca să-mi zică: 


— Sunt bine. Uită de împrumut. Totu-i bine. Tu ce faci? 


Mama avea povestea ei despre motivul plecării lor din 
Kathmandu. Trecuseră deja prin atâtea. În primele luni le plăcuse 
mult să locuiască în acel oraș frumos, sclipitor și murdar, unde se 
vindea legal hașiș prin toate magazinele. Le plăcuse să piardă 
vremea pe acolo și le plăcuse euforia simplă dată de droguri, de 
parcă ar fi fost două făpturi din altă specie, avansată, mai 
diafană. Dar tata voia să-și vadă de expedițiile lui, iar mama era 
așa de tânără, încât își închipuia că ar putea să ajungă creatoare 
de modă. Cumpăra stofe frumoase, pe foarte puţini bani; decupa 
un tipar din hârtie maro și încerca să croiască hainele manual, 
ceea ce dura enorm. Tata a găsit-o într-o zi înfășurată într-un 
cocon de brocart, plângând înfrântă. 

— Nu sunt în stare, a zis, ceea ce era adevărat. 

În cele din urmă, el a închiriat ultimul etaj al unei clădiri cu 
un balcon lung, iar mama s-a apucat să-l mobileze cu mici 
achiziţii de la piaţă și să-şi invite prietenii la chai. I-a plăcut mult 
această perioadă, care a durat ceva. Apoi a rămas însărcinată cu 
mine și a renunţat la droguri și la ţigările bidi. Mânca în schimb o 
grămadă de dulciuri, burfi și toate dulciurile consistente, pline de 
ghee, pe care am ajuns și noi mai târziu să le iubim. 

Mama a fost cât pe ce să moară după ce m-a născut, și nici ea, 
nici tata nu şi-au mai revenit de tot din şoc. Ea îmi zicea că-și 
aminteşte cum zăcea în întuneric, în spital, și vedea pe coridor 
forma limpede a unui crocodil gata să-și deschidă fălcile, iar ea 
nu putea să tipe. Tata zicea că se gândea la tot ce greșise în viaţă 
de ajunseseră acolo și-i venea să le ceară iertare în genunchi 
tuturor asistentelor, deși totul se întâmpla şi din cauza lor. 

— Ce cloacă era spitalul ăla, zicea mama. 

Și totuși, asta nu i-a făcut să urască Nepalul. Când aveam eu 
trei ani, guvernul nepalez a hotărât să scoată canabisul în afara 
legii și să ducă hoarde de hippioţi la graniță cu dubele, pentru a-i 
deporta în India. Părinţii mei nu locuiau la hotel, așa că nimeni 
nu le-a ordonat să plece nicăieri și au rămas bucuroși. 

Dar de ce au plecat, atunci când au plecat în sfârşit? A fost 
vina mea, însă eu n-am știut. Am tipat la un băieţel nepalez din 
curtea noastră, care îmi scăpase o carte în noroi. Cărţile pentru 


copii în limba engleză se găseau greu, iar eu i-am spus vreo două 
vorbe duşmănoase şi dispreţuitoare în newari, o limbă locală pe 
care mai apoi am uitat-o. Indiferent ce i-oi fi zis, mama s-a gândit 
că nu ne descurcam ca lumea acolo și că eu căpătasem apucături 
tare urâte. Probabil că voiau să plece oricum; probabil că erau 
pregătiţi de-acum. 

M-a sunat Apsara când eram la spălătoria din cartier, 
așteptând cu coșul meu de rufe ude să se elibereze un uscător. 

— Salut, a zis ea, scuze că te deranjez, dar aș cam avea nevoie 
să împrumut iarăși nişte bani. 

— De ce de la mine? am zis. 

— Pentru că nu mi i-ai mai împrumutat data trecută, a zis ea. 

— Eu sunt sora bogată? 

— Nu-mi trebuie decât cinci sute. Nu-i așa de mult. O să ti-i 
dau repede înapoi. Nici n-o să simţi că-ţi lipsesc. 

Vorbea ca o drogată înrăită. Nici măcar nu știam ce-i place — 
Ecstasy, ketamină, noile forme de metamfetamină, orice era în 
vogă la sfârșitul anilor 90 —, ai crede că aș fi putut să-mi dau 
seama, doar era Apsara, însă nu puteam. Mereu se jura că nu 
făcea decât să bea vin alb. Oricine poate să jure orice. 

— Crezi că mă scald în bani? am zis. Lucrez la Starbucks, nu la 
Apple. 

— Dacă prietena ta Tracey avea nevoie de bani pentru un film 
de-al ei, reușeai tu cumva să faci rost, a zis sora mea. 

De unde până unde? 

— Eşti la fel de rece și naşpa ca toţi oamenii de film pe care i- 
am întâlnit vreodată. Nu erai așa în Nepal. 

— Nici măcar nu-ţi mai amintești. Eram mici. Ce-i cu tine? 

— Nu mai tipa la mine, a zis ea. 

— Cineva trebuie să tipe la tine, am zis, fiindcă ai cam luat-o la 
vale. Eşti varză, varză, nu alta. 

Am crezut că s-a încheiat conversaţia, însă apoi m-am auzit 
oferindu-i două sute, mai mult de-atât nu puteam. 

Era greţos de recunoscătoare când a venit la apartamentul 
meu, peste o oră, ca să ia banii. 

— Mulţumesc foarte mult, n-ai idee câtă recunoştinţă îţi port, a 
zis. Serios, serios. 

— Hai, te rog, am zis. Nu fi sinistră. 


Îmi zâmbea fals. Mie, sora ei. 


Peste o săptămână, când s-a întors din excelenta ei vacanţă în 
Maine - supă bună de scoici, iubit minunat, ocean rece ca gheaţa 
- mama nu mai dădea de Apsara. Mobilul soră-mii zicea că nu 
primește apeluri. Clubul zicea că în acel moment nu lucra nimeni 
cu acel nume acolo. Mama știa numele întreg al lui Wilton, dar nu 
figura cu nicio adresă pe nicăieri. Vechea prietenă a Apsarei, 
Jenny, zicea că nu mai vorbise cu ea de luni de zile. 

— Tu trebuia să ai grijă de ea, mi-a zis mama. 

— Ah, am zis. Asta-i treaba mea? Și, oricum, Apsara-i prea 
mare pentru așa ceva. 

— Trebuie s-o găsesc. Habar n-avem unde e. Dacă zace pe-o 
stradă pe undeva? 

— E bine. 

Chiar aşa credeam când am zis-o — eram supărată pe ea că mă 
convinsese să-i împrumut bani —, dar știam prea bine motivele 
pentru care poate nu o ducea chiar așa bine. Au ieşit la suprafaţă 
încet-încet. Mama a gemut. 

— Sunt așa de dezamăgită de tine, a zis. 

— De mine? am zis. Cea mai nonșalantă mamă din lume își 
varsă nervii pe mine. Dar tu ai fost vreodată atentă la vreuna 
dintre noi? 

Mama n-ar fi trebuit să fie așa de șocată. Chipul i s-a crispat de 
parcă aș fi plesnit-o; avea ochii mici și îndurerațţi. 

— Acum scoţi ce-i mai rău din tine, a zis ea. 

— N-ar fi trebuit să ne faci, am zis eu. De ce te-ai mai deranjat? 

Am întrebat-o dacă s-a obosit să-l sune pe tata, oricum el fi 
trebuit să ne crească în locul ei; poate că auzise el ceva de Apsara. 
L-a sunat atunci, pe loc — era dimineaţa devreme în California - și 
mi-a întins telefonul înainte să răspundă. 

— Salut, a zis tata, bucuros să-mi audă vocea. 

M-am pus pe turuit despre Apsara, revărsând toată panica 
noastră, înfrângerile, frustrările și spaima tot mai mare. 

— S-a dus la Baltimore, a zis el. Nu v-a spus? 

Wilton, prietenul ei, avea familia în Baltimore. Aveau să stea 
acolo o vreme, până se mai linișteau apele - nici tata nu știa 
despre ce ape e vorba. Casa familiei prietenului avea telefon fix; 


ea îi dăduse numărul. Ca să nu-și facă griji dacă voia să dea de ea. 


Mama a sunat la acel număr, a lăsat un mesaj și-apoi a sunat 
iarăși, de-atâtea ori, încât până a doua zi a dat de Apsara. 

— Chestia e, mi-a zis mama mai târziu, că nu-mi place vocea 
ei. Pare confuză, bleagă și distrată. Ce-o fi cu ea? 

— Ce știu eu? 

M-am gândit că poate Wilton a făcut bine s-o ducă acasă. 
Mama a sunat atât de des, încât până la urmă a aflat o altă 
versiune a evenimentelor. Povestea era că Apsara se încinsese și 
se deshidratase și cine mai știe ce de la cât dansa după obicei într- 
un club din Brooklyn care-i plăcea. Leșinase, dar au reușit s-o 
trezească băgându-i cuburi de gheaţă în sân, și au dus-o acasă. 
Acasă, ei i s-a părut că e bine și-a luat câteva somnifere din cele 
care se dau fără reţetă, ca s-o ajute să se odihnească. Poate ceva 
mai multe. Abia dimineața devreme prietenul a văzut că nu 
reușește s-o trezească și i-a trecut prin cap s-o ducă la Urgenţe. 

— I-au dat drumul după o zi, a zis mama. Crezi că e-n regulă? 
Eu nu cred că e-n regulă. 

Wilton susținea că Baltimore îi pria extraordinar Apsarei. 
Familia lui o hrănea cu budincă de banane, care-i plăcea la 
nebunie. Mama a zis că Wilton era altfel decât îl crezuse. 
Purtaseră o discuţie în regulă. Dar nimeni nu voia să ne ducem în 
vizită, și mai ales nu Apsara. 

— Am plecat pentru c-am vrut să plec, a zis sora mea. Nu 
vreau să aduc New Yorkul cu mine. 

— Dar noi nu suntem dealerii ei, i-am zis mamei. Despre ce 
vorbește? 

— Trebuie s-o ducem undeva, a zis mama. Știi la ce mă refer. 
La un centru de tratament. 

Oare sora mea avea asigurare? Oricum, nu mai era angajată 
nicăieri. 

— Trebuie dusă într-un loc bun, a zis mama. Există locuri care 
i-ar plăcea și ei. Putem să ne interesăm. 

— ştii că locurile ălea costă de te usucă. 

— Nu-mi pasă. Ce contează? Cunoaștem lume, a zis mama. Îl 
știm pe Gil, îi putem scrie lui Gil. Tu știi câte haine vinde? 


Poate că mama știa ceva ce eu nu știam. Poate că timpul pe 
care-l petrecuseră împreună, ea și Gil — în pat, cu noile lor talente 
trupești, nopţile când el îi spunea ce-ar trebui să facă lumea, 
serile albastre ale plimbărilor pe faleză —, erau de neuitat și 
neuitate. Poate că el avea să fie încântat și onorat s-o ajute pe 
iubita lui de demult, Frankie, cu necazurile ei de mai târziu, din 
interesanta ei viață. Avea și el familie; știa ce înseamnă copiii. Și 
era dintr-o generaţie căreia-i plăcuseră drogurile; n-avea s-o 
considere pe sora mea doar o proastă care-şi distrugea singură 
viaţa. Deși eu așa o consideram pe atunci. Mama o să știe cum să 
vorbească cu el. O să-i spună că Apsara avusese o perioadă grea 
din cauza firii ei neliniștite de spiriduș, și că avea nevoie de 
activitate fizică, și că înţelegea oamenii cu atâta agerime, încât 
sigur se făcea bine odată ce se aduna. Odată ce primea ajutor. 


Mama chiar s-a lăudat a doua zi dimineaţa ce mesaj bun îi 
scrisese lui Gil. 

— Am o presimţire, a zis ea. 

Am crezut-o? De unde să mai știi ce să crezi? El n-a răspuns 
imediat la e-mail (de ce-ar fi făcut-o?), iar apoi mama a căutat 
numărul de telefon de la sediul firmei lui din New York. Că poate 
era acolo, nu în Malaezia. 

L-a prins la telefon a doua zi. Te rezolvă Frankie imediat. El i-a 
preluat apelul. 

— Vocea ta sună ca vocea ta, mi-a zis ea că i-a spus el. 

— Mă gândesc la noi când mă uit la fetele mele, a zis ea. Adică 
la cum e să fii tânăr. 

— Pentru ele e altfel acum. 

— Pun pariu că nu arăţi bătrân, a zis ea. 

El a chicotit. 

— Aș vrea eu. 

— Am niște amintiri frumoase, a zis ea. Știi la ce mă refer. 

— Știu, a zis el. 

Apoi ea i-a explicat iarăși situaţia soră-mii. Spera ca niciunul 
dintre copiii lui să nu ajungă vreodată într-un asemenea pericol. 
Era ceva de nedescris. Dar existau locuri în care Apsara putea să 
primească ajutor, știa că existau. Gil a zis că nu prea înțelege ce 
legătură avea asta cu el. 


— Doar un împrumut, a zis mama. 

— Ah, a făcut el. 

A zis că deja îi avea pe ai lui în grijă. Ce era cu toți oamenii 
ăștia care-și aminteau de el numai când le trebuiau bani? Frankie 
totuşi era o surpriză - Frankie, tocmai Frankie, care nu fusese 
niciodată așa —, dar poate n-ar trebui să se mire, de vreme ce 
cealaltă fiică voise și ea să-l tapeze de bani. 

Mama a înţeles că-l jignise. El se bucurase că îl suna, după 
atâţia ani — iubita pierdută se întorcea la el, aducând cu ea doruri 
noi, deși el avea o soţie —, iar apoi această frumoasă perspectivă 
se transformase într-o solicitare de bani. Îl păcălise. Ea ar fi dat 
fuga bucuroasă până la biroul lui, pentru una mică, dacă asta ar 
fi ajutat-o pe Apsara. Prea târziu. 

— Îmi amintesc, i-a zis ea, când s-a născut Apsara. Ne-am dus 
la Bangkok - nu știu dacă ai fost vreodată acolo —, iar asistentele 
nu prea știau engleză. Când mi-au arătat-o, am zis Kop kun ka, 
ceea ce înseamnă „mulțumesc“, altceva nu știam să zic în 
thailandeză. Toată lumea a râs. Dar aşa se zicea. 

— Ador Bangkokul, a zis el. Am avut și noi fabrici în 
Thailanda, dar nu a durat cât mi-ar fi plăcut. E o ţară minunată, 
preferata mea. Mi-e dor de ea. N-am mai fost acolo de unsprezece 
ani. 

Ea se gândea ce avere trebuie să fi făcut — omul nu ducea deloc 
lipsă de bani - tocmai când el îi amintea că îi părea tare rău, dar 
era cam ocupat pe moment și trebuia să încheie convorbirea. 

A fost foarte supărată acasă, în seara aia. Glumea că ar trebui 
să dăm spargere la bancă, dar cu mama nu se știa niciodată. Oare 
un hacker putea să-i spargă contul? m-a întrebat. Un hacker 
foarte bun, un om din ăsta, ar reuşi cumva? 


Sora mea a avut un fel de altercaţie cu Wilton și a hotărât să 
lase în urmă Baltimore și toată aiureala aia cu odihna la pat. Și-a 
băgat lucrurile într-un rucsac și l-a convins pe tatăl lui Wilton s-o 
ducă cu mașina la autogară. Wilton era supărat când ne-a spus și 
nu știa unde se dusese. Poate în Miami. 

— Nici măcar nu ne-a mulțumit vreunuia dintre noi, a zis 
Wilton. 

Mama încerca să rămână calmă. 


— Trebuie să facă cum o taie pe ea capul, nu? Uneori pur și 
simplu nu se poate altfel. 
Mi s-a părut că mama îndrugă tâmpenii. 


Sau poate că nu. Ce știam eu? Apsara și-a instalat tabăra în aer 
liber, ilegal, undeva în Florida - ne-a trimis un e-mail cu o frază 
în care ne descria valurile oceanului noaptea. Pe plajă a cunoscut 
diverşi oameni -— cine știe ce fel de oameni -— și a găsit de lucru 
lângă Miami, dansa într-un club. Dacă era la pământ, noi n-am 
primit detalii; ne scria când voia ea. Trebuia să ne obișnuim cu ea 
plecată. 

— Nu se mai întoarce, i-am zis mamei — așa bănuiam. 

Apsara ne-a trimis e-mailuri și mie, și ei, ca să se asigure că 
suntem bine după prăbușirea turnurilor World Trade Center — cât 
ne-am bucurat să primim vești de la ea, ne-am mândrit cu ea luni 
la rând. Se împrietenise cu o fată, o dădacă, și pusese la punct un 
fel de program de activităţi fizice pentru copii mici. Micuţilor le 
plăcea mult — o vedeau pe plajă —, iar după o vreme au angajat-o 
să ţină programul în parcurile municipale. Tata a vizitat-o și s-a 
simţit excelent - a zis că arăta ca o lăcustă-balerină punk, cu 
costumul ei de gimnastică verde şi tunsoarea. 

Mama și Ron, ajutorul de bucătar cu care mergea în Maine, au 
rămas împreună mai mult decât se aștepta oricine. O ducea la 
cluburi de salsa - ei îi plăcea mult — și în Maine vara. Îmi plăcea 
de el. După aceea, ea n-a mai fost cu nimeni. Eu am întâlnit un tip 
foarte de treabă la un curs de editare digitală. M-a ajutat să scriu 
cereri de finanţare (le redactasem greșit înainte) și chiar am 
primit un grant să filmez un documentar despre originile 
metroului newyorkez, cu toate magistralele sale care de-abia dacă 
se întâlneau. A avut parte de mai multe proiecţii și mai multă 
atenţie decât te-ai fi așteptat, iar după aia am avut rezultate tot 
mai bune, primind câte-o mică sponsorizare. Îmi plăcea mult să 
mă folosesc de date istorice, câtă vreme toată lumea vedea cât de 
periculos e să ne închipuim că s-a terminat cu știrile proaste. 


Mama a pomenit ani de zile ce remușcări avea pentru felul în 
care s-a purtat cu Gil. Îl făcuse să sufere de două ori - mai întâi 
nearătându-se deloc dornică să se mărite cu el și a doua oară 


cerându-i un împrumut atunci când el credea că-l caută cu gândul 
la o idilă. 

— N-am avut nici cea mai mică intenţie să-l rănesc. El nu mi-a 
făcut niciodată niciun rău, zicea. 

Mereu spunea c-o să-l sune ca să încerce să îndrepte lucrurile, 
dar nu știa cum anume să facă asta. 

Singura dată când a încercat, era deja prea târziu. Trecuseră 
zece ani de când îl rugase s-o ajute cu Apsara. Numărul de telefon 
pe care-l avea, de la biroul lui, nu mai era alocat și s-a dovedit că 
nu mai exista nicio firmă cu numele ăla. Când a căutat pe 
internet, a văzut că fusese înghițită de o companie mai mare. 
Nimeni de la recepţia acesteia nu auzise vreodată de Gil. 

Îl putea suna acasă, aşa a hotărât. Nu făcea ceva interzis, care 
ar fi supărat-o pe soție dacă afla. O femeie în toată firea avea voie 
să stea un pic la taclale cu un vechi prieten, nu era nimic rău în 
asta. 


Am încercat să-i explic situația bărbatului cu care ieşeam pe 
atunci. 

— Cred că nu vrea decât să aibă o părere bună despre ea. Aşa 
e toată lumea, nu? N-o să-i ceară iar bani. 

— Sper că nu, a zis el. Pe bune acum. 

Nu-mi pica niciodată bine să aud vorbindu-se urât despre 
familia mea. El deja se arătase prea derutat să afle că aveam o 
soră de care eram apropiată, însă pe care n-o mai văzusem de 
mai bine de un deceniu. Și mai pomenisem și că tata era ranger în 
deșertul californian. 

— Ce altceva mai ai să-mi spui? m-a întrebat el. 

— i se pare prea de tot, nu? am zis. Dar tu pe ce lume ai trăit 
până acum? 

Și i-am mai zis vreo câteva de dulce. 

Poate era irascibil pentru că nu-i convenea cât de mult eram 
plecată din oraș, acum, că munca mea se bucura de-un mic boom, 
de-un mic val de atenţie. Îşi găsea tot mai mulţi amatori. Un film 
de-al meu despre femeile din oraşele manufacturiere de secol XIX 
primise recenzii foarte bune. Planul meu măreț era să merg în 
continuare pe firul acestui subiect, să filmez în Manchester și 
Leeds. 


— Sper că Gil știe cât de bine îți merge, a zis mama. 
— Mama, am zis, cui îi pasă de documentare? 

— O să-i pară rău că n-a investit atunci când a putut. 
— Da, suferă cumplit. 


Apsara trecuse printr-o fază în care nu vorbise deloc cu noi. O 
vreme, tehnologia ne-a permis să-i vedem chipul poznaş şi 
neastâmpărat pe Skype sau pe FaceTime, iar ea ne-a trimis un 
video cu exerciţiile drăgălașe și săltărețe pe care le făcea cu 
copiii. Ţinea lecţii la un centru YMCA și la o grădiniță. Dar în 
ultimii doi ani se întâmplase ceva. Devenise tot mai puţin 
comunicativă, abia mai răspundea la întrebări, era năzuroasă și 
distrată. Iar apoi a dispărut din nou. N-o mai găseam. Nu ne 
dădeam seama dacă motivul era un iubit aiurea, pilulele sau mai 
rău. Nu mai era așa de tânără. Apoi mama a primit o vedere de la 
ea, pe care scria Lăsaţi-mă în pace deocamdată. Mama m-a sunat 
să mi-o citească, cu vocea înecată în lacrimi. Eram plecată; eram 
plecată mereu - de data asta în L.A., unde lucram împreună cu 
Tracey la un film. 

— E prea bătrână pentru porcăriile astea, am zis. Nu poate să 
rămână un copil mare la nesfârșit. Are treizeci și cinci de ani, ce 
naiba? Tu ești bine, mama? 

Era o întrebare cretină, genul la care ea mereu răspundea cu 
da. Așa era ea. 

— E prea greu, a zis mama. Habar n-am avut c-aşa o să fie. Nici 
când eram tânără, nici mai târziu. Poate că nimeni nu știe, 
niciodată, fiindcă altfel oamenii nici nu s-ar mai da jos din pat. E 
prea greu. 


Mama a găsit un număr de telefon care putea fi al lui Gil într-o 
carte de telefon veche, pe care n-o aruncase. Pe Upper West Side, 
da? Merita încercat. A lăsat un mesaj scurt și o femeie a revenit 
cu un apel. Femeia, soţia lui Gil, a zis că ea și Gil divorţaseră de 
ceva vreme și-i părea rău că trebuie să-i spună asta lui Frankie, 
dar Gil murise de curând. Cu doar câteva luni în urmă. 

— Atac cerebral, a zis ea. 

— Ah! a făcut mama. 


Mama era destul de emoţionată că femeia se deranjase s-o 
sune. 

— Păi, nu mi s-a părut corect să n-o fac, a zis femeia. Sunteţi o 
veche prietenă? 

— L-am cunoscut înainte de dumneavoastră, a zis mama. V-a 
vorbit vreodată de mine? 

— Nu prea ştiu, a zis soția lui Gil. Nu-mi amintesc mereu 
numele. 

Mama și-a spus numele pe litere. 

— Mi-a făcut mare plăcere să vorbim, a spus femeia. 


— Ar fi trebuit să-l sun mai demult, mi-a zis mama. Unele 
lucruri nu trebuie amânate. Nu poţi să-i ceri iertare cuiva care-a 
murit. 

— Poţi să-i ceri, am zis. Numai că nu poţi s-o primeşti. Oricum, 
poate că lucrul cel mai important este să-ţi ceri iertare. 

Chiar m-am gândit că e. Oare mama nu se stăduia să fie mai 
bună ca oricând, să rescumpere cruzimea cu care-l tratase odată 
pe bărbatul ăsta pe care abia dacă-l mai cunoștea? 

— Ar trebui să ne cerem iertare unii altora nonstop, am zis. 

Mama a râs. Nu, noi n-aveam de gând să facem asta. Nu eram 
genul care pleacă fruntea sau pupă poalele cuiva. Dar mă 
gândeam la toţi oamenii pe care-i rănisem. Mulţi de-acum, iar eu 
eram mai bună decât atâţia oameni. 

— Îmi pare rău, i-am zis mamei. 

— Da, a zis mama. Și mie. 

Voiam să-i cer iertare Apsarei. Unde era? Și tatei, și mai multor 
iubiți de pe vremuri. Cu toţi mă purtasem urât într-un fel sau 
altul. 


Apsara ne-a făcut o surpriză, lucru la care s-a priceput mereu 
de minune. Se căsătorea! Cu Wilton, pe care-l știam de mult timp. 
Vestea a venit sub forma unei lungi convorbiri telefonice cu 
mama. Nu, nu era în Baltimore, ce idee, era în Queens. Acolo 
locuia Wilton acum. Devenise avocat; lucra la imigrări. Muncă 
multă, bani mai puţini. 

— Ce bine! a zis mama. 

— Păi, e dornic să se-alăture familiei mele nebune, a zis 


Apsara. 

N-am întrebat niciodată de cât timp veniseră în Queens 
înainte să se hotărască să reia legătura cu noi. 

Oare cum o să arătăm noi în ochii ei acum? Mama aranja o 
reuniune, o petrecere, în apartamentul ei de pe Ludlow Street, 
unde să ne reîntâlnim cu toţii. Apsara o să observe că 
îmbătrânisem, după talie, că-mi vopsisem părul castaniu și 
aveam un stil diferit, mai șic. Oare să port cerceii mari de argint 
ca niște cârlionți? Tocmai trecusem printr-o despărţire lungă și 
nu veneam cu nimeni. 

Mama a tipat când au intrat în cameră, iar eu a trebuit să 
comentez cu un: 

— Elvis al nostru a intrat în clădire, în timp ce ea o strângea pe 
soră-mea mai s-o facă praf. 

Și mie-mi bătea inima tare. Sora mea era încă un spiriduș cu 
păr tepos, dar fața îi devenise mai osoasă. Rămăsese slabă și 
vânoasă, de la toată gimnastica pe care o făcea cu copiii la trei 
centre YMCA. Wilton chelise un pic, dar încă arăta cool, în geaca 
lui neagră, sport. 

— Întoarcerea exilaţilor, am zis. 

Apsara chicotea mult, ceea ce ne plăcea. Am vorbit cu toţii, 
despre cum se schimbase cartierul, nu mai băga nimeni în venă 
pe pragul ușii, cât de bine-i mergea orașului, la fel și-n Miami, ce 
încântați eram că e Obama președinte. 

— O ador pe Michelle, a zis Apsara. 

— În Nepal e tot haos, dar s-ar putea să ne ducem acolo în luna 
de miere, a spus Wilton. 

— Ah! Sunt geloasă, am zis. 

— Hai cu noi, a propus Apsara. 

Doar o glumă, dar mi-a plăcut. 

— Chiar îți mai amintești cum era acolo? a zis mama. Erai 
mică. 

— Păi, n-o să-mi mai amintesc unde-s una, alta, a zis Apsara. 

Mă gândeam că probabil își amintea cu drag de locul ăla, dacă 
alegea să se ducă acolo acum. Nu credeam că fericirea poate fi o 
falsă amintire, nici când detaliile nu mai erau la locul lor. 

— Există hărți, a zis Wilton. 

Mama era în al nouălea cer din cauza nunții. 


— Aș putea să fac eu modelele de rochii, a zis. Pentru tine, 
Apsara - o să arăţi frumoasă foc —, și pentru mine și Tara. Și aș 
putea să le croiesc tot eu, știi. 

— Poftim? am zis. 

Apsara și cu mine am făcut schimb de priviri. Trebuia să 
ucidem ideea din fașă. 

— Nu prea cred, a zis Apsara. 

Mama a văzut că ne dădeam ochii peste cap, dar a ales să nu 
protesteze. Era prea încântată ca să mai fie supărată vreun pic pe 
sora mea, care era acasă, vie și nevătămată (așa cum eram până 
la urmă toţi), și locuia aproape, la câteva staţii de metrou 
distanţă, și care ne oferise o poveste cu o nuntă la final. 


1. Tăietură între două planuri, care dă iluzia că un personaj din primul plan 
privește la un anumit obiect din al doilea plan. 


7 
Ethan 


După ce a murit Saul, nimic n-a mai fost la fel. Asta n-ar fi 
trebuit să mă surprindă, doar că-mi imaginasem altfel lucrurile. 
Mă atașasem de el, mă obișnuisem să fiu în preajma lui într-un 
mod mai strâns și mai direct decât și-ar fi dorit el. ÎI admiram, nu 
fiindcă făcea faţă bolii aşa de bine - uneori nu făcea —, ci fiindcă 
până atunci deja înţelesesem cine era el, dincolo de boală. Se 
străduia să nu fie o povară prea mare pentru Kirk sau pentru 
sora lui, sau pentru oricine avea grijă de el, și existau suficiente 
motive să-i vină să-l scoată din sărite pe Kirk. Se purta de parcă 
nu și-ar mai fi amintit niciunul. 

L-am urmărit pe Kirk. Părea să se aștepte să-l ajut, așa că asta 
am făcut. De fapt, consideram că toate aceste sarcini ne apropie 
mult. Să-l convingem pe Saul să mănânce destul din felurile 
preferate, să-l ajutăm pe Saul să se instaleze comod în 
așternuturi. Mă strecuram afară la scurt timp după aia și-mi 
reluam viaţa de dinainte să-i cunosc pe toţi oamenii ăştia. 

N-am mai mers prea des pe acolo odată ce au venit ajutoarele 
de la azil, în ture. Patru ore pe zi erau acoperite de asigurare, și ce 
suflete onorabile erau acele ajutoare medicale, tipi din diferite 
zone distruse de pe toate continentele, intrând pe ușă în 
uniformele lor negre de bumbac, ca să execute cele mai dificile 
munci. 


Am apucat să-l cunosc pe Saul înainte de final. Lumea zicea că 
felul în care-l ajutam pe fostul iubit al iubitului meu le amintea de 
cea mai cumplită perioadă a epidemiei SIDA, când bărbaţii gay 
strângeau rândurile în semn de solidaritate. Leucemia nu era așa; 


oricine se putea îmbolnăvi fără să facă nimic deosebit. Noi eram 
doar un grup de trei persoane, cu dinamici schimbătoare. Saul 
făcea glume pe seama lui Kirk pe la spatele lui, îi imita formulele 
preferate și râdeam împreună, ca niște cunoscători. Îl iubeam 
amândoi, dar asta era treaba noastră. 

În perioada când încă îl mai interesa să vorbească, Saul a 
hotărât să-mi spună: 

— Crezi în secrete? 

— Păi, am zis, ca avocat trebuie să le tolerez. E chestia aia cu 
relația confidențială avocat-client. Se presupune că îţi ţii gura 
câtă vreme nu-i vorba de cadavre îngropate. Sunt cazuri celebre 
de avocaţi care-au dat de naiba din cauza asta. 

Secretul lui Saul era că furase o carte rară. O luase din fondul 
de la bibliotecă cu ani în urmă, doar ca să se uite la ea — înainte, 
când nu urlau alarmele la tine, și în calculatoare nu se înregistra 
totul până la ultima particulă - și n-o mai returnase. Era sigur că 
nimănui nu-i mai păsa acum. Și voia să fie vândută, ca să-i lase 
Nadiei niște bănuţi. N-avea nimic altceva să-i lase moștenire — 
toate economiile fuseseră de mult cheltuite pentru a beneficia de 
ajutorul medical de la stat — și chiar nu voia ca acea carte să fie 
trecută între posesiunile lui și taxată. Însă cineva o putea vinde 
discret. Am subliniat că avocaţii au motive să evite ilegalitățile. 

— Poate cunoşti pe cineva, a zis el. 

Și nu voia să afle Kirk despre asta. Nu voia să aibă Kirk o 
părere proastă despre el. 

Kirk era la trei străzi distanță, să cumpere îngheţată. Voiam să 
văd cartea? 

Nu-mi venea să cred ce vedeam. Era o ediţie princeps a cărții 
Comoara din insulă de Robert Louis Stevenson, o carte pe care o 
iubisem din tot sufletul în copilărie. Era doar un volum legat în 
pânză maro, cu litere aurite pe copertă, dar avea autograful 
autorului, chiar acolo, pe pagina de titlu. M-a luat un pic cu leșin, 
deși știam că mă comport stupid. Robert Louis Stevenson! Scrisul 
lui. Cassell & Co., Londra, 1883. 

— Mama îmi citea poeziile lui când eram mic, am spus. Mi-a 
zis că „plăcutul tărâm al plăpumii“1 era doar un quilt. Un cuvânt 
peste care n-am mai dat de atunci. 

— A fost bolnav toată viaţa. Probabil de tuberculoză. 


— Și mamei îi plăcea să spună „S-a-ntors marinarul, de pe 
mări s-a ivit“. 

— „lar vânătorul de pe deal a sosit.“ E epitaful lui. 

— Pe bune? am zis. N-am știut. 

— Zicea așa: „Versul acesta să mi-l săpaţi pe mormânt“. Și așa 
au făcut; e pe piatra lui funerară, în Samoa. 

Am tăcut amândoi o vreme. 

— E semn de mare vanitate, a zis Saul, să-ţi alegi epitaful când 
încă n-a venit vremea. 


O scurtă căutare pe internet a scos la iveală o serie de 
exemplare similare (puţine) care se vindeau pe sume între 
cincisprezece și douăzeci de mii de dolari. Ah, rămânea problema 
ștampilei şi seriei de la bibliotecă, însă Saul deja scrisese o 
scrisoare, pe o foaie de hârtie cu antetul bibliotecii, în care 
declara că volumul fusese scos din fondul de carte. Se ocupase de 
asta cu aproape doi ani în urmă, când Kirk a adus pentru prima 
oară vorba despre despărțire. 

M-am gândit că sora mea ar putea ști pe cineva care 
colecționează obiecte de valoare şi ar scrie fără să stea pe gânduri 
un cec pentru un tom venerabil ca ăsta. Nu, nu voiam să-mi 
târăsc sora în așa ceva. Nu voiam să mă implic nici eu. Ce 
făceam? 

Și oare nu era Comoara din insulă o poveste despre cum goana 
după o comoară îi face pe oameni să se trădeze, să se saboteze și 
să se omoare între ei? Când aveam unsprezece ani, eu și prietenul 
meu Mike ţopăiam de acolo-colo cântând: „Lada mortului cea 
grea/Cinșpe hăndrălăi ţinea“, acel imn înflăcărat și sângeros. 
Piraţi violenti, o poveste pentru băieţi. 


L-am asigurat fără probleme pe Saul că n-o să-i spun lui Kirk 
despre carte. Oricum, nu despre asta voiam să vorbesc în puţinul 
timp pe care-l petreceam singur cu bărbatul care încă era iubitul 
meu. Avuseserăm cândva parte de nopţi lungi în acel apartament 
mare și frumos al lui, mutându-ne regește de pe canapea pe pat, 
pe covor, iar pe pat și așa mai departe. După ce Saul a fost 
reinstalat în locuinţă, aveam alt sistem. Trimiteam un Lyft ca să-l 
aducă la mine - traversând tot Manhattanul pe lung, din Inwood 


în Village - și ne bucuram de câteva ore doar ale noastre, ca 
pereche. Puneam alarma, ca să nu doarmă prea mult; adoram să-l 
privesc cum doarme. Noi nu ziceam niciodată: Etapa asta n-o să 
dureze la nesfârșit, o să vină și vremea noastră, viitorul ne 
aparține. Dar ne gândeam la asta; ne tineam în braţe, conștienți 
de scurgerea timpului. 

Habar n-aveam la început, când flirtam cu Kirk, că mai exista 
cineva. Ne-am întâlnit, culmea, într-un tren. Mă duceam în vizită 
la un prieten din Hudson Valley; el mergea la o conferință a 
directorilor artistici, în Beacon. 

— Conferinţă se traduce prin vrăjeală, a zis el, ironic și 
fermecător. 

Ne-am apucat să vorbim despre fluviul de dincolo de geam, 
despre întinderea sa scânteietoare, plină de lumină. 

— Mereu mi se pare că ruta asta oferă una dintre cele mai 
frumoase călătorii cu trenul, a zis el. 

L-am întrebat dacă a călătorit mult - s-a dovedit că, de fapt, 
niciunul nu prea apucase. Dar intentionam. 

— La anul în Tahiti, a zis el. 

— Bun, deci ne dăm întâlnire, am zis. 

Prima noastră întâlnire nu a fost în Mările Sudului, ci la un 
bar cu vedere spre panorama cu zgârie-nori a Manhattanului, 
absolut splendidă la apus, foarte aproape de apartamentul meu 
din West Village. El mi-a spus, când ne beam Mojitourile, că se 
cam afla la sfârșitul unei relaţii și că deocamdată locuiau tot 
împreună. Mă deranja chestia asta? 

— Nu mă deranjează nimic, am zis, una dintre cele mai mari 
minciuni pe care le-am spus vreodată. 

Mă gândeam că dacă mă arătam nonșalant lui i-ar fi fost mai 
ușor, indiferent ce făceam. Aș fi zis aproape orice, numai să nu-l 
pierd înainte să fie al meu. Eram absolut pregătit pentru orice fel 
de aranjament. 

— S-ar putea să fie bolnav, dar nu-i contagios, a zis Kirk. 
Probabil un cancer al sângelui. 

Chiar a zis asta. Am vrut să-i cer să repete, dar n-am făcut-o. 

— Mi-e greu să merg acasă, a zis el. E destul de sumbră 
atmosfera acasă. 

Dacă încerca să-mi câștige simpatia, nu era deloc nevoie. Nu 


mă deranja să fiu o aventură, un flirt de băiat rău. Trecusem bine 
de patruzeci de ani și arătam așa și-așa; nu mai fusesem aventura 
cuiva de ani de zile. 

— Știe că între noi nu mai e nimic, a zis Kirk. 

Nu voiam să-mi spună mai multe. De ce mi se părea așa de 
grozav tipul? Aveam motive, dar nu erau motive îndreptăţite. Mă 
luase complet valul dorinţei. 

Iar după ce-am fost pentru prima oară împreună, mai târziu 
în noaptea aceea, dar nu mult mai târziu, stăteam întins în pat, 
plutind ca pe-un norişor pe certitudinea nemărginită că, până la 
urmă, duceam o viaţă privilegiată. Mai bună decât mi-aș fi putut 
imagina. Indiferent cât avea să dureze. Dăduse norocul peste 
mine; uneori se mai întâmplă. 


Am așteptat cât am putut până să-i explic mamei situaţia cu 
Kirk. 

— E foarte complicat, i-am zis. Știi cum e cu locuinţele în New 
York. 

— E bolnav? a zis mama. Tipul pe care-l părăsește e bolnav? 

— Arată bine. Dacă-l vezi, zici că-i bine. N-o să fie singur. Kirk 
o să-l ajute mai departe. 

— Ai citit vreodată David Copperfield? 

Am recunoscut că nu. 

— El se căsătorește cu o fată drăguță care se dovedește a fi 
enervant de copilăroasă și care se îmbolnăvește la momentul 
potrivit. Pe patul de moarte, ea îi zice că o să-i fie mai bine fără ea 
și apoi el se însoară cu altcineva. El are o viziune, cu duhul primei 
soții radiind din ochii celei de-a doua soţii pentru a-l binecuvânta. 
Așa că se alege cu amândouă. Dublu succes. E foarte încântat de 
ce-a făcut. 

Oare se gândea la tata? La cele două Abby ale lui? 

— Bărbaţii nu-s buni de nimic, am zis, deși pe moment eram 
fericit. 

— Ai grijă de tine, a zis ea. 


Mi-ar fi plăcut să-i arăt mamei Comoara din insulă cu 
uimitoarea semnătură a lui Stevenson. Însă era secretul lui Saul, 
nu al meu. Păstrat cu anii, o ambiţie crescută dintr-o minciună. 


Am fost acolo când Saul i-a spus surorii lui povestea volumului 
subtilizat. Kirk lucra până târziu; Rachel și cu mine luam cina 
împreună. Dansam unul pe lângă altul ca să evităm să ne ciocnim 
în bucătăria minusculă, prostindu-ne, când Saul a apărut în 
cadrul ușii ca să-i spună despre cartea asta a lui. Oare s-a alarmat 
că fratele ei, bibliotecarul - un om chibzuit în purtări și cu mult 
discernământ -, comisese o faptă care se încadra clar la furt 
calificat? 

— Vai, Saul, a zis ea. Ce frumos din partea ta că te gândești la 
Nadia. 

Nimeni nu părea să vrea să returneze cartea. Biblioteca se 
zgârcise când venise vorba de pachetul de asigurări al lui Saul și 
nu era deloc văzută cu ochi buni în casa asta — de ce le-ai da bani? 
Cititorii aveau alte exemplare la dispoziţie pentru lectură, nu? 

Iar Saul fusese mereu așa de scârțar, certându-ne pe Rachel și 
pe mine când ne aruncam la delicatese ca să-l hrănim, de parcă 
ar fi ţinut cartea asta secret și față de el însuși. Acum se 
schimbase peste noapte, devenind posesorul unei averi 
apreciabile, regele salonului. 

Știam cu toţii că hoţii sunt prinși când încearcă să vândă 
marfa. Știam de la știri sau din povestirile cu detectivi? Saul a zis 
că asta arăta cât de utile sunt romanele polițiste. Le iubise de 
când se știa. 

— Poate reuşim s-o vindem peste ocean, a zis Rachel. 

— N-o trimit la iubitul tău din Cambodgia, a zis Saul. 

— Nimeni n-are bani în Cambodgia, a zis Rachel. 

— Singapore, am zis eu. 


O căutare a scos la iveală că exista o singură librărie de cărți 
rare în Singapore (pentru cărți în limba engleză), un magazin 
elegant - nu ne doream un cumpărător mai ferit, mai mărunt? 
Din câte se părea, bibliotecile se descotoroseau la greu de cărțile 
lor și digitalizau totul, dar pentru cărţile rare încă exista o piaţă. 
Asiaticii bogaţi și nebuni simțeau nevoia să cumpere lucruri, 
eram sigur. Nu că m-aș fi priceput pe bune la aşa ceva. Dar sigur 
existau în orașul ăla dealeri particulari care activau discret, 
trebuia doar să știi cum să dai de ei. Oare un vorbitor de chineză 
mă putea ajuta? Sau acolo era o cu totul altă lume? Poate că 


trebuia să mă duc personal la Singapore. 


Iar apoi altceva ne-a absorbit atenţia. Saul a început să se 
simtă mai rău. Spunea că are dureri - oricine vedea cum îi 
umbresc fiecare expresie de pe chip - și după prea multe zile 
proaste, era atât de dopat cu medicamente, încât reuşea să 
doarmă cu întreruperi. Uneori îl ajutam să se ridice în capul 
oaselor, în pat, pentru ca apoi Kirk să-l hrănească dintr-o tavă. 
Odată ce era ridicat, prezenţa mea nu mai era dorită în cameră. 
Planurile de-a vinde cartea pe un teanc de bani păreau o fantezie 
frivolă și bizară. O idee ţăcănită, foarte departe de esența 
problemei. 

A durat prea mult această etapă în care s-a chinuit tras pe 
roata cancerului, însă apoi Saul a părut să se volatilizeze, pur și 
simplu, fără să ne mai dea ocazia de-a ne bucura de prezenţa lui 
înainte să se ducă. În acele ultime săptămâni, ajutoarele medicale 
au fost acolo, ridicând, săltând și ajutând, cu mai multă pricepere 
și mai puţină spaimă ca noi. 


Kirk a întrebat dacă m-ar supăra să nu vin la înmormântare. 

— E prea ciudat să apar însoţit, a spus. Știi ce vreau să zic. 

Eu mă gândeam că aș putea să stau în spate, dar el nu era de 
acord. 

— O să vorbim mai încolo, a zis. Nu mă bate la cap. Nu-i 
momentul. 

— Deci îmi interzici să vin? am zis. Care-i treaba? 

— Nu discutăm acum. 

— Adică tu hotărăști cine poate să vină să-l plângă pe Saul? Nu 
i-ar plăcea asta, nu i-ar plăcea deloc. 

— Nu-mi vorbi mie de Saul, a zis el. N-ai dreptul. 

— Eu n-am niciun fel de drept, în pizda mă-sii, am zis și cu 
asta conversaţia s-a încheiat. 

Slujba se ţinea la o casă funerară evreiască din Bronx aleasă 
de sora lui; sigur aş fi recunoscut rugăciunile. Mă gândeam să mă 
duc oricum, dar mi-a fost rușine să aduc orice urmă de vrajbă 
într-un asemenea loc. Mi-a displăcut profund că nu am fost 
prezent. Nu l-aș fi dezamăgit niciodată pe Saul lipsind de parcă aș 
fi fost prea ocupat. I-am trimis un e-mail surorii lui, ca să-i spun 


că respectam solicitarea lui Kirk. 

Probabil că la înmormântare s-au ţinut discursuri prin care 
Saul era preamărit și adorat și i se conferea noua lui sfințenie, în 
calitate de mort. Știam ce vor spune. În cazul lui Kirk, cum stătea 
în primul rând, totul mai avea și efectul de a-i reaminti (iar și iar, 
cu fiecare discurs) cât de mult regreta complicitatea cu mine. Ce 
groaznic de mult. Împreună conspiraserăm nerăbdători să-l 
trădăm pe Saul atât cât va dura. 

— Mi-ai spus mereu că nimic nu te deranjează, de ce? abia a 
așteptat el să mă întrebe. Ce era cu tine? 

Mi-a zis asta la telefon, la patru zile după înmormântare. Ca să 
dau de el, trebuise să-l sun la tot felul de ore. 

— Mai bine nu zici nimic, a spus. Cred că n-aș suporta să aud. 

Ăsta era Kirk, recompensa mult așteptată. Mă înşelasem 
amarnic, nu-i așa? 

— Știu că poţi să-ţi pledezi cauza, doar ești avocat, dar abţine- 
te, a zis. Pur și simplu abţine-te, da? 

— Poate ar trebui să vorbim mai târziu, am spus. 

— Nu cred. Chiar nu cred. 

A urmat o pauză, oare ce mai aşteptam să aud? 

— M-ai auzit? a zis Kirk. 

Cât de nerăbdător era să dispar. Indicatorul propriei 
depravări. 

— Bine, am zis. Pizda mă-sii. Păi, atunci, asta e. 


— Nu mi-a plăcut niciodată de el, a zis soră mea, Allyson. 

Deși nu-l întâlnise decât o dată și atunci râseseră pe rupte 
discutând despre nu știu ce restaurant sofisticat. 

— Oamenii îşi revin după astfel de lucruri, a zis mama. 

O spunea ca pe-o încurajare. 

— Din cauza lui nu m-am dus la înmormântarea lui Saul, am 
zis. Era demoralizant să-mi fie dor de cineva pe care aproape 
ajunsesem să-l dispreţuiesc. Nu c-ar fi grozave înmormântările. 

— În Thailanda, a zis mama, toată lumea trece pe lângă trupul 
acoperit și toarnă apă parfumată pe mâna dreaptă a cadavrului — 
știi, pentru purificare - și toţi îi cer iertare pentru certurile din 
trecut. 

— Eu nu m-am certat niciodată cu Saul, am zis. 


E adevărat că ne mai ciondăneam când refuza să mănânce 
ceva ce tot el abia ceruse, și mereu purtam certurile noastre 
tăcute, secrete, despre al cui este Kirk. Saul câștigase bătălia asta 
și nici măcar nu știa. 


ÎI tot visam pe Saul. În vise, eram mereu încântat să-l văd, așa, 
din senin. Salut, Saul. Ai apărut. Arăta mult mai bine decât înainte 
să moară, nu mai era ofilit și scheletic. Într-un vis, se plângea că 
vrea un pulover mai călduros, chiar cerea prea mult?, iar eu 
căutam peste tot și nu găseam nicăieri unul pe care şi-l dorea. 

Era o fantomă? 

Și pe Kirk îl visam, care clar nu era o fantomă. Într-un vis era 
nesătul de sex. În altul, mă încuia într-un cufăr mare metalic, 
oricât mă împotriveam. În altul, pregătea un tort care se ardea și 
apoi se mai întâmpla ceva ce nu-mi aminteam. Viaţa mea din 
somn nu mi-era de niciun ajutor. 


Trăiam zi după zi, pas cu pas, încercând să mă concentrez la 
muncă (aveam un caz de calomnie care ar fi fost interesant, dacă 
aș fi fost interesat) și lăsându-mi prietenii să-mi ţină discursuri 
încurajatoare, bine intenţionate și superioare, când am primit un 
mesaj de la Rachel, sora lui Saul. Era despre exemplarul din 
Comoara din insulă, pe care încă îl avea. 

La început, scria ea, Nadia a vrut s-o păstreze, să aibă ceva de- 
al lui, dar mai are un Buddha și o grămadă de alte lucruri. Acum se 
gândește la viitorul ei. Poate ne întâlnim odată și poate mă ajuţi să 
trecem în revistă posibilitățile. 

N-o puteam sfătui să facă nimic ilegal. Să trecem în revistă era, 
probabil, altceva. M-am bucurat sincer foarte mult că voia să mă 
vadă. 

M-am întâlnit cu Rachel într-un restaurant care-i plăcea ei, pe 
Eighth Avenue, mai sus de 50th Street. Ne-am îmbrățișat cu drag, 
ceva ce nu făceam deloc înainte. Când mi-am exprimat 
condoleanţele pentru Saul, ea a zis că Nadiei îi era cel mai dificil 
acum. 

— E o fată bună, am zis. 

De fapt, Nadia m-a urât multă vreme. Dacă mă vedea în lift, 
întorcea capul și se uita în altă parte. S-a obișnuit cu mine odată 


ce-am stat mai mult pe-acolo, făcând una-alta pentru Saul. Se știa 
că râdem la aceleași glume. Ea, de fapt, nu prea ajuta, doar îi citea 
uneori lui Saul. Lui îi plăcea. 

— A dus o viaţă foarte instabilă, a zis Rachel. Și eu cam 
plănuiam să plec într-o lună. În Cambodgia, doar pentru două 
săptămâni. Nu-s încântată s-o las de capul ei. 

— Pot să am eu grijă de ea, i-am zis. S-o scot la cină, dacă crezi 
că ar ieși cu mine. 

— Poţi încerca, a zis Rachel. Mulţumesc. Îi place mult 
mâncarea mexicană. De fapt, ai văzut. 

— Mi-ar plăcea mult, am zis. 

— Ai fost vreodată în Singapore? 

— Nu, n-am fost, am zis. 

—0O să mă opresc acolo la întoarcerea din Cambodgia. 
Prietenul meu Bud știe pe cineva acolo. Ca să vindem cartea. 

— Am auzit că e un oraș minunat. 

— Ştii cumva - m-am gândit c-ai putea știi — există o limită în 
privința sumei pe care poţi s-o aduci înapoi în ţară? 

— Zece mii. Altfel trebuie să-i declari. 

— Și ce pot să-ţi facă? 

— Păi, pot să ti-i ia. Pot fi taxe sau amenzi, civile sau penale. 
Nu prea ţine de domeniul meu, știi asta. 

— Deci va trebui să împărțim suma, a zis Rachel. Bud ar putea 
să transporte jumătate. Ar trebui să se întoarcă cu mine. Sau să 
vină în vizită mai târziu. 

— Dacă ai încredere în el, am zis. 

A părut surprinsă. O jignisem. 

— Scuze, am zis. Am citit prea multe despre oameni care pun 
la cale revolte ca să pună mâna pe harta comorii. 

— Îmi imaginez, a zis ea. 

Dacă voiai, puteai să zici că prin această incursiune planificată 
în subteranele din Singapore se îndeplinea o ultimă dorinţă lăsată 
cu limbă de moarte. Rachel o vedea, fără îndoială, ca pe-o 
misiune de onoare. 

Dacă prietenul ei habar n-avea ce naiba face, existau riscuri 
despre care până și eu citisem. Tranzacţiile cu „asociaţii ilegale“ 
(ceea ce pe la noi se numea mafie) se pedepseau în Singapore cu 
lovituri de nuia, dar și cu pușcăria. Femeilor nu li se aplica bătaia. 


Prietenul ei sigur știa toate astea. 
— Îţi doresc o vacanţă minunată, i-am zis. 


Visele mi-au devenit din ce în ce mai ciudate. Într-unul, 
încheiam o înțelegere cu Saul: dacă îi cumpăram un apartament 
nou, unul scump, în Chelsea, cu balcon dând spre High Line, el o 
să-l facă pe Kirk să se întoarcă la mine, o să-l convingă. 

— Pot s-o fac, a zis. Acum oamenii ascultă de mine. 

În altă noapte, am visat că plecasem împreună cu Saul dintr- 
un bar și ne plimbam pe malul fluviului spre o vilă părăsită, care 
știam că e casa morților. Nicio lumină aprinsă. L-am condus spre 
ușa de la intrare, cu fronton triunghiular, și-am dat să intru și eu, 
dar nici n-am trecut de holul întunecat și m-am trezit. Un prieten 
de la serviciu mi-a zis că bunica lui chinezoaică ar spune că, de 
fapt, e de bine să visezi despre propria moarte. Ar putea însemna 
că te îmbogăţești sau că ești pe cale să începi o nouă etapă a vieții. 

— T-auzi, am zis. Sunt pregătit. 

Mie visul nu mi se păruse așa vesel, dar n-aveam de gând să 
mă contrazic cu vreo bunică. 


Am mai discutat cu Rachel o dată înainte să plece, iar ea mi-a 
vorbit despre Nadia, despre cât de revoltată era încă. 

— E supărată pe viaţă, a zis Rachel. Că nimic și nimeni nu 
durează. Pentru că pierdem totul. Nu-i place. Era în regulă când o 
zicea Buddha, dar acum nu mai e. 

În fond, Nadia și cu mine gândeam la fel. 

Am sunat-o a doua zi după ce Rachel a pornit spre Cambodgia. 
A fost foarte surprinsă să-mi audă vocea. 

— Ethan? a zis. 

I-am spus că mi-e o poftă nebună de tacos al pastor și știam că 
și ei îi plac chestiile astea, așa că poate voia să mă însoţească. Tot 
acolo mai aveau și elote bun. 

— Foarte bun? a zis ea. Rumenit ca lumea? 

Când am ajuns la restaurant, era machiată dramatic la ochi, cu 
un contur negru și sumbru. De ce făceam asta? Legătura mea cu 
oamenii ăştia era Kirk, pierdut pentru totdeauna. 

— Meniul arată foarte clasic, a zis Nadia. 

Însă apoi ne-am simţit mai bine. Am zis că auzisem că 


bucătăria mexicană e deosebit de specializată pe regiuni și am 
întrebat-o dacă s-a gândit vreodată să meargă în Mexic. 

— Voiam să-l duc pe Saul în Jamaica, a zis ea. N-a vrut să 
meargă. 

— ştii, singurul loc în care-am fost eu, am zis, e Islanda. A fost 
ideea mamei mele. Până la urmă, ne-am dus vara, când nopţile 
sunt luminoase şi amurgul e de vis. Mi-a plăcut la nebunie. 

— Era în regulă și Jamaica. Acum Saul nu se mai poate duce 
nicăieri. 

Eu nu credeam în viaţa de apoi, dar știam că mai toată Asia 
crede în reîncarnare. Ea ce părere avea? 

— Eu vreau să vorbesc cu el, a zis. Asta nu mi-e de niciun 
ajutor. 

Nimic n-avea să ajute; trebuia să ne ajutăm singuri. În clipa 
aia nici eu nu mă descurcam mai bine ca Nadia. 

Mânca bine, ceea ce mi s-a părut un semn bun. 

— Nu mi-a plăcut deloc toată ipocrizia de la înmormântare, a 
zis ea mestecând. 

— Oamenii nu știu ce să facă, am zis. Nu pot spune mereu 
chiar ceea ce gândesc. 

— Şi atunci când pot? Când încetează să mintă? 

Aici m-a încuiat. 

— Nu mă-ntreba acum. O să-mi amintesc la un moment dat. 

Mă simţeam groaznic să fac pe bătrânul cinic, tocmai când ea 
rătăcea prin beznă. 

— N-o să-ți amintești, a zis ea pe un ton maliţios, cântat. 

N-ar fi trebuit s-o scot nicăieri. Nu eram persoana potrivită. 

— În Islanda, unde e lumina aia tot timpul, a zis Nadia, mai 
știu oamenii ce moment din zi este? 

— Au niște aptitudini pe care noi nu le-avem, am zis. Asta 
înveţi când călătoreşti. 

— De unde știi dacă n-ai fost decât într-un singur loc? 

— Uită tot ce ti-am zis. 

Masa asta mă ducea la disperare. Îmi reamintea cât de bătrân 
eram și cât de puţine şanse mai aveam. Pentru Nadia era o 
perioadă crudă și întunecată, dar oricine vedea că avea toată 
viața înainte. 

— Nu-mi vine să cred că Rachel chiar a vrut să se ducă în 


Cambodgia, a zis ea. Tipul ăla a spălat-o pe creier. 
— Eu nu cred asta, am zis. 
— Tu știi cât ia să ajungi acolo? Și cât costă? 
Mi-am terminat ştiuletele de porumb. 
— La școală cum îţi merge? am zis. 
— Kirk e un bou, a zis Nadia ca să fie drăguță cu mine. 


I-am trimis un e-mail lui Rachel, ca să-i zic că m-am văzut cu 
Nadia. Rachel mi-a scris: Îmi place Phnom Penh — palatul, templele, 
mâncarea sunt minunate. Dar cred că niciodată, nici măcar în 
tinereţe, n-am mai văzut atâta sărăcie undeva. Și nouă ni se pare că 
avem probleme. Bud e un ghid bun. 

M-am bucurat să aflu că se înţelege bine cu Bud. Poate că 
treaba asta cu vechii iubiţi era o idee bună. Tony, fostul meu iubit, 
se mutase în Washington, ceea ce nu era chiar așa de departe. Dar 
n-aveam altceva mai bun de făcut decât să repet vechile greșeli? 
Sigur, era posibil să se fi schimbat. 


Când eram adolescenţi, prietenul meu Mike avea niște teorii 
despre reîncarnare. 

— Nu poţi ucide energia, spunea el. 

Dar voia cineva să renască doar sub forma unor elemente 
rearanjate şi lansate-n eter? (Aşa gândea și Nadia.) La ce bun să 
continui într-o altă formă? Mike zicea: 

— Suntem prea fixaţi pe individual. Gândeşte la scară mare. 

Avea temperamentul unui copil precoce. Acum, când nu 
puteam să dorm, încercam să-mi amintesc ce voia să spună cu 
asta, cu gânditul la scară mare. 


Tocmai când mi se părea că mi-e mai bine, deodată am primit 
un telefon de la Rachel, seara târziu. 

— Te-ai și întors? am zis. 

Nu se întorsese. Era încă în Phnom Penh și tocmai descoperise, 
încercând să scoată bani de la un bancomat, că nu mai avea 
niciun ban în cont. A încercat de la alte bancomate, de la alte 
bănci, dar se părea că cineva din Cambodgia îi intrase în cont — 
cineva care stătuse la coadă în spatele ei la bancomat sau care se 
învârtise în jurul ei la vreo bancă de acolo. Oamenii aveau 


diverse metode. Într-o ţară din Lumea a Treia, cei trei mii cinci 
sute din cont îți schimbau viața, erau mai mult decât dublul 
venitului mediu. Încercase să o anunţe pe Nadia, fiindcă și ea 
folosea cardul. Dar nu reușea nicicum să dea de ea. Nu-i 
răspundea la mesaje, la e-mailuri, la telefon. O văzusem în ultima 
vreme? Nu o văzusem. 

Iar apoi, banca de acasă, a zis Rachel, i-a spus că retragerile 
fuseseră efectuate de la bănci din New York. O serie întreagă de 
retrageri, în decurs de câteva zile. O femeie de la serviciul de 
relaţii cu clienţii i-a citit locaţiile. În West Forties, unde era 
apartamentul; în Chelsea, unde era școala Nadiei. 

— Deci Nadia a luat banii, a zis ea. Misterul s-a limpezit. 

— Of, fir-ar să fie, am zis. 

Dar dacă i s-o fi furat Nadiei cardul? Și apoi hoţul să fi ghicit 
cumva parola, ca un spărgător de seifuri care stă și ascultă rotița? 
Un geniu al tehnicii. 

— Vezi tu dacă poţi să dai de ea, a zis Rachel. 


Am dat de ea la școală. Știam de la Rachel că avea curs de la 
unsprezece și mi-am petrecut o parte din pauza de prânz în faţa 
intrării principale a FIT, pe West 27th Street, așteptând-o să iasă. 
Probabil că arătam ca un obsedat, cum stăteam acolo cu cafeaua, 
în timp ce toţi puștii ăia îmbrăcaţi șic mișunau pe lângă mine, fete 
aranjate în mai multe rânduri de haine și băieţi cu ochelari 
extravaganțţi. Ea purta aceeași rochie cadrilată simpatică pe care- 
o purtase la cină, deci clar nu era deghizată. 

— Bună, Nadia! am zis. 

— Ethan? a zis ea. 

Nu fugise cu banii la Paris și nici pe plajele din Jamaica. Poate 
că nu luase niciun bănuţ. 

— Nu pot să iau legătura cu Rachel, am zis. Tu ai mai vorbit cu 
ea? E bine? 

— E bine, a zis Nadia. Poate nu vrea să vorbească cu tine. 

— Voiam să-i trimit bani. E izolată acolo, fără lichidităţi, fără 
nimic. Chiar sunt îngrijorat. 

— E bine, a zis Nadia. Îl are pe tipul ăla, Bud. 

— Să sperăm că n-a lăsat-o baltă. E grav să rămâi fără bani. 

— Scuze, le-a zis Nadia celor două femei care acum am 


observat că o însoțeau. Trebuie să vorbesc cu omul. 

M-a condus spre colțul străzii, departe de mulțime. 

— Rachel are carduri de credit, a zis. Nici măcar n-o cunoști și 
nu mai poti de grija ei. De mine nu-și face nimeni griji. 

— Ah, ba eu îmi fac griji, am zis. Înţeleg ce te aşteaptă. Sunt 
avocat. 

— Am un tată de rahat și-acum te mai am și pe tine? 

— Rachel te iubește, am zis. Poate îi trimiţi tu niște bani. Ai 
economii? 

— Eu? a zis ea. Poate, nu cine ştie ce. 

— Dacă tot știi unde este, am zis. Iar eu nu știu. Ar fi de ajutor. 
Sunt sigur că ti-ar fi foarte recunoscătoare. 

— Nu-i pasă de mine. 

— Haide, măi. 

Am oftat, ceea ce însemna: Tu te-auzi măcar puţin?, și am pus 
punct discuţiei. 


Eu lucram în domeniul litigiilor civile, dar Tony, fostul meu 
iubit, se ocupa cu dreptul familiei și-mi spunea că oamenii care 
depuneau actele de divorţ încercau mereu să obțină, sub formă 
de bani, o plată pentru ceva ce nu se putea răscumpăra niciodată. 
Cât de prozaici erau, înșirându-și plângerile până la cele mai mici 
amănunte. Suferinta era reală, banii erau reali, însă relaţia dintre 
aceste două lucruri era o amăgire. De care era plină lumea. 
Iubirea și banii erau întotdeauna încâlcite și încurcate, mereu 
confundate una cu cealaltă. Nadiei îi fusese mult mai bine înainte 
să se îmbolnăvească Saul rău. Probabil că era supărată și pe 
Buddha. 

M-am gândit la ea, cum îşi intona gândurile bune pentru Saul 
în faţa statuetei lui Buddha. Uneori o făcea în apartamentul lui 
Kirk. Să trăiască liniștit. Kirk și cu mine, necredincioșii, ne uitam 
unul la celălalt cu o privire între amuzament și înduioșare. Ce 
fermecat eram de Kirk pe atunci; tragedia lui Saul mi-a devenit 
prețioasă datorită lui. Mă duceam acasă după acele seri, după 
sărutul nostru nu-prea-lung de la ușă, cu senzaţia că parcă 
bucuria m-ar fi așteptat după colţ. 

Probabil că dragostea are ironiile ei. Când eram mic, fusesem 
foarte șocat să aflu că organele genitale sunt implicate în iubirea 


adultă - era absurd când aveam cinci ani. Așa că trăisem în toţi 
acei ani cu tiraniile comice ale trupului, cu stângăciile și măreţia 
lor. Plăcerea sălbatică pe care o trăisem alături de Kirk nu mi se 
mai părea acum minunată, însă îi duceam dorul tot timpul. În 
fiecare clipă. 


Nu s-au întors chiar toţi banii în contul lui Rachel, dar mare 
parte, da. Când și-a verificat iarăși contul online, Rachel a văzut 
că apăruseră două mii opt sute. M-a sunat seara târziu ca să-mi 
spună. 

— Ce-ai făcut? a zis. Un miracol. 

— Am vorbit codat, i-am spus. Ca piraţii. Ei, de fapt nu codat, 
dar în aluzii voalate. Ne-a plăcut. 

Nu îi strecuram lui John Silver Lunganul semne negre făcute 
din pagini rupte din Biblie, dar aveam felul nostru de-a ne 
înţelege, eram complici. Așa simţisem. Dar cine știe ce-i mai 
dădea Nadiei prin cap mai departe? 

— Și eu, care crezusem că-i vreun cambodgian sărac, a zis 
Rachel. Slavă Domnului că n-am acuzat pe careva. Asta-ţi arată în 
ce hal te poţi înşela. 

— Altfel, totul e-n regulă? Acum ai tot ce-ţi trebuie? 

— Am crezut că Nadia a terminat cu chestiile astea. Că doar n- 
am cine ştie ce salariu. Ea știe asta. Nu m-am așteptat deloc la așa 
ceva. Ar fi trebuit, dar n-am vrut. 

— Ţi-a mai luat ceva înainte? 

— Nu vreau să vorbesc despre asta. 

— Nadia o să fie bine, am zis. Te duci la Angkor Wat? 

— Nici nu-mi mai pasă, a zis ea. Dar ne ducem. 


I-am spus mamei întreaga poveste despre banii furaţi de 
Nadia. Fiind mama mea, m-a tot ridicat în slăvi cât de isteţ 
tratasem problema cu ea. Luam brunchul la ea acasă, înfulecând 
bageli cu un fel de somon afumat care-mi plăcea mie. 

— După câte-a făcut Rachel pentru ea, am zis. 

— Cam așa se-ntâmplă, a zis mama. 

Predase la gimnaziu suficient timp cât să le vadă pe toate. Ani 
de-a rândul i se derulaseră sub ochi capricii preschimbate în 
nebunie, turbulenţe și cruzimi adolescentine pline de 


inventivitate. 

Devenise mai calmă după toate astea, cât să nu mai fie 
surprinsă de fiecare dată? 

— Da, a zis ea. În cazul meu, aşa s-a întâmplat. 

M-am bucurat să aud. Tony spunea pe vremuri că mama mea 
era mult mai puţin ignorantă decât majoritatea oamenilor. Și 
exact la asta se referea. Ea cam știa ce contează și ce nu. 

— Nu e ea atât de rea, Nadia asta, a zis mama. 


La început, Kirk mă ducea la plimbare prin Inwood Park, un 
parc de-a dreptul impresionant, o întindere de natură luminoasă, 
cu coaste împădurite și-un iaz pe care înotau rațele, iar egretele 
albe pluteau în depărtare, un loc cu totul necunoscut mie până 
atunci. 

— Ştiam c-o să-ţi placă, mi-a zis. 

Luam priveliștile acelea uimitoare drept un semn al măreției 
lui Kirk, așa cum fac proaspeţii îndrăgostiţi. Nu era prea departe 
de apartament, deci n-ar fi trebuit să fiu atât de rănit aunci când, 
mai târziu, Saul povestea despre picnicurile minunate de care se 
bucuraseră el și Kirk acolo, de potecile frumoase pe care se 
pierdeau. Uram să aud de arborii-lalea. Dar mă prefăceam că nu 
fusesem niciodată acolo. 

— E aproape de-aici? ziceam. 

Măcar atât puteam să fac pentru Saul. 

M-am dus să mă plimb pe acolo acum, într-o după-amiază de 
duminică, târziu, când n-aveam nicio treabă prin zonă. Era deja 
iarnă, dar parcul era încă frumos, chiar și-n goliciunea sa. Îmi 
ziceam că-mi iau la revedere de la toate astea, deși probabil că 
speram să-l văd pe Kirk ieşind de după un stejar. 

Am văzut un pui de raton într-un copac, de fapt, foarte 
palpitant. Un bandit mascat — am vrut să-i fac o poză, de parcă ar 
fi fost o descoperire fabuloasă de turist. Era ca o plecare în 
călătorie pentru un newyorkez, nu? l-am surprins spinarea, 
fundul blănos cu coada vărgată, înainte să dispară. Mamei i-ar 
plăcea poza aia. 


— Îţi merge foarte bine, cred, a zis sora mea, Allyson. Adică, 
după despărțire. 


Asta m-a enervat cumplit. Mi se părea o insultă la adresa 
suferinţei mele, a dezastrului pierderii lui Kirk, care acum era un 
om mai bun decât zicea oricine că ar fi. Și cu atât mai mult o 
insultă la adresa doliului pe care-l purtam pentru Saul, de care ea 
nu știa mare lucru. 

— Mulţumesc, am spus, doar ca să închei discuţia. 

Sora mea era bine intenţionată. Toată lumea voia să redevin 
cel care fusesem. Numai că eu nu-mi doream asta deloc. 


Nu peste mult timp, Rachel s-a întors în New York. 

— A fost o călătorie fantastică, a zis ea la telefon. Știu că în 
anumite momente nu părea, dar a fost. 

Avea un suvenir pentru mine; ne vedem la brunch, da? 

A venit înfășurată în două șaluri de lână peste haină. 

— Mi-e greu să mă obișnuiesc iarăși cu iarna, a zis 
descâlcindu-le de pe ea. Nu-ţi imaginezi cum e în Singapore. 

— New Yorkul trebuie să ţi se pară un miraj, am zis. 

Era ianuarie și erau minus șase grade afară, plus un vânt 
foarte urât. 

— Totu-i un miraj, a zis fericită. 

Era de bine? 

— Și Singapore nu-i peste tot numai fiţe, cum crede lumea. 
Acum trei zile am fost în dugheana unui negustor ambulant și-am 
mâncat gogoși la micul-dejun. 

— Ai vândut Comoara din insulă? 

— E o poveste lungă, a zis ea. 

Bud, prietenul ei, era oarecum amic cu un englez implicat în 
conducerea unui centru de recuperare pentru dependenți (mulţi 
dintre ei dependenţi de jocurile de noroc, zicea el), la marginea 
de est a Singaporelui. Nu-l putea prezenta pe Bud nimănui, nu 
direct, dar îi putea arăta cu cine să vorbească. S-au dus la o 
cafenea din zonă și i-a arătat o masă din colț, unde jucau table 
niște chinezi bătrâni. Adică, doi dintre ei jucau; ceilalți se uitau și 
așteptau. Jucătorii arătau ca niște bătrâni oarecare prinşi într-o 
partidă de joc - putea fi domino, poker, barbut - foarte 
concentrați, fără să vorbească, absorbiți de strategie. Tipul cu 
care trebuiau să vorbească era bărbierit, cu cămașă bleumarin şi 
o cicatrice pe obraz. 


— Nu eram invizibili în cafenea, a zis Rachel. Ne-a observat 
absolut toată lumea. Eu habar n-aveam cum să le interpretez 
expresiile. Și mi-am zis: Am cam încurcat-o. Bud zicea că știe ce- 
are de făcut, să nu mă tem. Și dacă nu știa? Nu voiam să se dea 
mare, să ne pună pielea-n joc sau ceva. Ce se întâmpla cu Nadia 
dacă nu mă mai întorceam? I-am zis lui Bud că m-am răzgândit. 
Și chiar așa era. 

— Și i-a convenit? 

— S-a simţit jignit. N-a zis mai nimic, doar „Eşti sigură?“. 
Prietenul lui plecase deja; știam c-o să se jeneze să-i spună că se 
deranjase degeaba. Iar când mergeam pe stradă, a zis: „Atunci de 
ce ne-am mai obosit să venim aici?“. N-aveam un răspuns. 

Nu era povestea la care mă așteptam. 

— Dar știi ce? I-a trecut. Până seara s-a hotărât că era minunat 
să vedem Singapore, că totul s-a potrivit de minune. Ne-am 
distrat. Temple, moschei, dansat pe stradă, mâncare malaeziană, 
mâncare indiană. E mult mai distractiv decât spune lumea. 

— Și cartea e tot la tine? 

— O ţin pe un raft, lângă celelalte lucruri care-i plăceau lui — o 
cupă de îngheţată și niște romane polițiste de Dashiell Hammett. 
Un fel de altar pentru Saul. Nadia o să hotărască ce-o să facă cu 
cartea, când o să fie mai mare. 

— S-o păstrezi cu grijă. 

— Am pus-o să citească romanul, într-o ediţie obișnuită. I-a 
plăcut mult de John Silver Lunganul. 

— Libertatea-i minunată. 

— Da, a zis ea. Scapă în cele din urmă, nu? Scapă de pe corabia 
care-l duce la pușcărie. El și papagalul lui. 

— Lui Saul i-ar fi plăcut propriul altar? 

— Îi plăcea să fie iubit. Iar nouă ne reamintește că iubirea nu e 
zadarnică. 

Eu îmi petrecusem ultimele luni crezând că este. 

— Nu așa credea Buddha? 

— Cred că-i o interpretare greșită, a zis Rachel. Trebuie s-o 
întrebăm pe Nadia. Iarăşi stă pe site-uri budiste — ea e experta. 

Nadia era expertă în ceva? Probabil că se înțelegeau mai bine. 

— Am stat de vorbă, a recunoscut Rachel, dându-și ochii peste 
cap. 


Putea să facă glume despre iertare. 

— O discuţie foarte lungă. 

— Crezi c-o să te mai duci vreodată în Cambodgia? 
— Ah, da, a zis ea. Și încă des, dacă pot. 


Rachel îmi adusese un suvenir de la Angkor Wat. Era un 
magnet de frigider din plastic turnat care înfățișa patru femei 
dansând - aveau sânii dezgoliţi, talii foarte subțiri și niște coafuri 
înalte, fabuloase, şi erau surprinse cu genunchii îndoiţi și braţele 
elegante înălțate, cântând în cor. Rachel zicea că erau apsara, 
spirite ale norilor și ale apei, sculptate prin toate templele din 
Angkor. 

Peste câteva zile, când m-am dus s-o vizitez pe mama, încă îl 
aveam în buzunarul hainei. 

— Ţi-a adus o imagine cu fetițe? a zis mama. 

— Sunt protectoare, am zis. Așa mi-a spus. Îl apără pe regele 
zeilor seducându-i dușmanii. 

În timp ce-i ziceam asta, m-am întrebat dacă îi dădusem 
impresia lui Rachel c-aș avea nevoie de ajutor într-ale seducţiei. 
Poate că deja mă culcasem cu toţi dușmanii mei. 

Mda, ăsta era un gând amar. Oare nu puteam să mă mai 
gândesc la Kirk doar ca la un biet om amăgit? Care îşi făcea prea 
multe visuri despre dreptul său de-a evada? 

— E foarte frumos din partea ei că s-a gândit la tine, a zis 
mama. 

Mama se temea că o să am mereu parte de nenorociri în 
dragoste. Mereu voia să audă că am prieteni. 

— Lui Rachel i-a plăcut în Cambodgia, am zis. Se gândește să 
se mai ducă. 

Tata n-a fost niciodată în Cambodgia, dar mama avea sertare 
pline de zorzoane și stofe pe care i le adusese el din alte locuri. 
Încă purta toate eșarfele de mătase minunate, care îi plăceau și 
pe care alegea să nu le încarce cu sentimente negative. Brocarturi 
și baticuri. Avea și ea felul ei de a-și compartimenta sentimentele, 
mama mea. În fiecare an aprindea o lumânare de Yahrzeit 
comemorând moartea tatei, și asta, zicea ea, indiferent de 
părerile ei. 


Mama era o persoană cu o grămadă de convingeri ferme, dar 
o lăsa mai ușor când venea vorba de chestiuni importante, ca 
moartea. Oamenii din întreaga lume aprindeau lumânări pentru 
morți, flăcările reprezentând sufletele. (Budiștii nu credeau în 
suflete, îmi spusese Nadia. Dar aprindeau lumânări chiar și așa.) 
Mama avea o grămadă de motive să nu-i dorească binele tatălui 
meu, dar în fiecare an cumpăra acel pahar plin cu ceară de la 
piața cușer. Asta făcea un om serios, privea lucrurile mai în 
ansamblu. Dacă tata, oriunde-ar fi fost el, nu-i era recunoscător, 
ea n-o lua personal. Considera că era o greșeală să pui problema 
așa. Aprindea flacăra chiar înainte de apusul soarelui, ca parte 
dintr-un proiect mai vast. 


Eram cu ea într-o seară, mă uitam cum o aprinde în bucătărie. 
Oare tatălui meu i-ar fi păsat că era comemorat pe pervazul de 
lângă chiuvetă? S-ar fi bucurat cât de cât, m-am gândit, și totodată 
s-ar fi mirat, dacă cineva aflat de cealaltă parte a acestei vieți mai 
este capabil să se mire de ceva. Abia de-ar fi recunoscut 
bucătăria, care fusese reamenajată și nu mai era deloc ca pe 
vremea lui. Îmi aminteam când patinam cu toţii pe linoleum, în 
șosete. Tata făcea niște răsuciri și alunecări complicate. Era un 
tată haios când voia. Și m-am întrebat (nu pentru prima oară) 
cum de-ajunsese mama să-l aleagă pe el. Eu, dintre toţi, ar fi 
trebuit să înţeleg asta, opacitatea orbitoare pe care o poate induce 
iubirea. Se cunoscuseră la o coadă de lângă o cabină telefonică 
(nu mai există așa ceva), în alt secol. Cunoșteam acel secol, nici eu 
nu mai eram tânăr. (Îl tachinasem cândva pe Kirk pentru că era 
mai bătrân, încă un lucru regretabil.) Cu câtă simplitate aprindea 
mama chibritul şi cât de minunat mă simțeam uitându-mă la ea. 


1. „The pleasant land of counterpane“ este ultimul vers din poezia „The 
Land of Counterpane“, de Robert Louis Stevenson. 
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